Café com pão

A Copa do Mundo é nossa!

2010-06-21T01:02:00.000-03:00

Quem disse que as mulheres não se interessam por futebol?

- Gente, começou o jogo!
- Ih, o Dunga só tem esse casaco... Ninguém merece.
- Vamos ver se o Kaká joga alguma coisa desta vez...
- É, no jogo da Coreia ele resolveu só dar pinta. Tudo bem que ele é bonito, mas jogar também ajuda, né?
- Ai, gente... fala sério, ele é lindo!
- É lindo mesmo. Mas eu não pegava não...
- Por que não??
- Ah, sei lá... muito certinho... muito gelzinho no cabelo!
- Hahahahahahaha Esse gelzinho é mesmo um problema... Aliás, ele tá de mullets agora! Alguém manda esse cara cortar esse cabelo!
- Meu negócio mesmo é o Júlio César...
- Ai, ele é um gaaaaaaaaaaaato, né?
- Puxa, você também acha?
- Claro, quem não acha?
- Ai, gente, cruzes! Fala sério!
- Fala sério você! Que homem, nossa... Ele pode ME agarrar se quiser! Pra ele eu viro a bola!
- Casado com a Susana Werner, né? Aquela ali que se deu bem! Começar com um Ronaldo e terminar com um Júlio César é um bom negócio.
- Ah, não... Sou mais o Robinho...
- É mesmo, é um gatinho, né?
- Só tem que tirar essa barba...
- Pois é. Eu até gosto de um barbudo, mas nele não fica bem.

- Ai! Vai, vai, vai! Gooooooooooooooooooooooool!!!!!!!!!
- Goooooooooooooooooooooooool!!!!!!!!!!!
- Goooooooooooooooooooooooool!!!!!!!!!!

- Ufa, que bom!
- Ai, eu não aguento essa nobreza do futebol... Luís Fabiano, o Fabuloso! Ronaldo, Fenômeno, Adriano, o Imperador...
- Meio gay isso, né?
- ...Ricardo, Coração de Leão, Átila, o Huno...
- Kaká, o Belo! Hahahahahahahaha
- Cruzes! O que é essa chuteira amarela do Lúcio? Já é feio, ainda fica essa coisa competindo com a camisa!
- Ih, a cabeleireira do meu salão adora ele... Acha lindo...
- Credo!
- E esses negões, hein? É a camisa que é apertadinha ou eles que são fortes pra caramba?
- Acho que os dois. Os caras são uns armários, derrubam qualquer jogador nosso.
- Parecem jogadores de rúgbi! E correm pra burro.

(Intervalo)

- Gente, recomeçou!
- Vamos ver se agora esse jogo fica mais emocionante. O Brasil só erra passe, po!
- Sinceramente, eu não sei por que o Nilmar não é titular. Ele é tão bom...
- Ah, ele é muito novinho, talvez seja melhor ficar de trunfo mesmo.
- Quem é o Nilmar? É aquele novinho, né? Ai, ele é uma graça!
- Ééééé... um fofo...

- Nossa! Vai, isso, vai! Goooooooooooooooooooooooooooool!!!!!!!!!
- Gooooooooooooooooooooooool!!!!!!!
- Gooooooooooooooooooooooool!!!!!!!

- Ah, agora sim as coisas estão melhorando!
- Hahahahahaha até parece que não ajeitou com o braço! O juiz já perguntou com um risinho na cara!
- Esse árbitro é francês, acho que a metrópole quer mais é ferrar a colônia!
- Vocês ouviram isso? Dia dos pais na África do Sul e onze pais na seleção.
- O Kaká é pai? Que decepção...
- É, menina... Você não viu a mulher dele pregando naquele vídeo do You Tube, junto com a filhinha deles?
- Pois é, casamento pode acabar, mas filho é pra vida toda. Esquece o Kaká, querida.
- A seleção brasileira já foi mais interessante...
- Por isso que eles não correm. Todo mundo pai de família...
- ...Ninguém quer se contundir, “tenho filho pra criar”... Hahahahahahaha!

- Isso, vai! Goooooooooooooooooooooool!!!!!!!!!

- Puxa, esse foi de repente, né?
- Que comemoração mais gay! Um correndo pra trás, o outro pra frente...
- Só faltou um vestidinho branco rendado no Kaká! Muito romântico.
- Putz, o Elano faz um gol e sai. Se não é substituição, é contusão. Eis o homem que quer deixar sua marca em campo.
- Foi tirar a caneleira pra comemorar, deu nisso! Chutaram a Maria Clara.
- Uau, esses homens realmente tem umas pernas fantásticas...
- Homem de perna grossa é tudo! Perna fina eu não pego!
- Sério? Não tenho essa precondição não.
- Ih, gol da Costa do Marfim.
- Cruzes, que truculência!
- Gente, vocês viram o Kaká irritado? Nunca tinha visto ele desse jeito!
- Os negões tão violentos, hein?
- Gente, que é isso? Vai sair briga?
- Aproxima a câmera, caramba! Os caras vão quebrar o pau!
- Mas vocês viram que naquela hora o Kaká quase chutou o jogador da Costa do Marfim?
- Ih... não vai pro Céu...
- Expulso. Sabia.
- Vai chorar no vestiário, tadinho.
- Que nada, já saiu de campo chorando.
- Po, esses caras querem lesionar a seleção inteira?
- Vão pegar os brasileiros na saída...
- Próximo jogo, time inteiro reserva.
- Acabou. Ufa... menos mal... assim ninguém morre em campo.
- Ai, entrevista com o Júlio César! Aumenta, aumenta! Nossa, que homem...

História bamba

2010-06-07T21:54:00.005-03:00

O samba é a crônica da música (Caricatura: Lan)

"Quantas noites de tristeza ele me consola
Tenho como testemunha a minha viola
Ai! Se me faltar o samba não sei o que será
Sem a cadência do samba não posso ficar" (1)
(Délcio de Carvalho)

“Se, um dia, meu coração for consultado, para saber se andou errado, será difícil negar. Meu coração tem mania de amor. Amor não é fácil de achar. A marca dos meus desenganos ficou, ficou... só um amor pode apagar.” (2)

O primeiro bamba era um gato – um solitário de voz macia, olhos bondosos e estilo de vida fascinante. Talvez tenham sido as canções que ele ouvia o dia inteiro; ou talvez sua inteligência ímpar; ou ainda as lembranças dos anos que ele já viveu e eu ainda não.

Mas acho que não foi nada disso. Devem ter sido seus carinhos precisos, seus beijos macios, seus redemoinhos que me arrastaram para o seu mundo. Sim, acho que foram aqueles momentos em silêncio, que palavras não descrevem, mas cuja recordação é boa, ah, se é...

“Me deixa te trazer num dengo, pra num cafuné, fazer os meus apelos” (3), ele pedia sorrindo. Eu deixava, como não? E me apaixonava mais a cada elogio, cada plano, cada promessa de felicidade.

É claro que me confundi. Aquele era um amor fadado ao desencontro. Admito, me decepcionei ao descobrir a fantasia que construí para encobrir a verdade dolorosa que, no fundo, já conhecia. Mas não me surpreendi quando, ao interpelá-lo sobre o destino da nossa relação, ele friamente declarou:

“Tudo que quiseres te darei, ó flor. Menos meu amor. Darei carinho se tiveres a necessidade. E peço a Deus para te dar muita felicidade. Infelizmente, só não posso ter-te para mim. Coisas da vida... é mesmo assim. Embora saiba que me tens tão grande adoração, eu sigo a ordem e esta é dada por meu coração. Nesse romance existem lances sensacionais. Mas te dar meu amor, jamais.” (4)

“Lances sensacionais”. Então era só isso que ele queria. Me queria bem, isso decerto, mas nada de compromisso. Eu só não conseguia entender as atitudes enganosas de meu amante. “Se você não me queria, não devia me procurar, não devia me iludir, nem deixar eu me apaixonar” (5), rebati.

Ele, por sua vez, não compreendia por que aquela relação não poderia ter sido mais leve, mais solta, mais casual, enfim. Isso não. Não sou dessas. Queria-o só para mim, qual o problema? Ao perceber nossos objetivos diferentes, ele resolveu pôr um ponto final naquela história.

Durante certo tempo, sofri. Intercalava meu choro com lamentos de revolta e tristeza. “Seu jogo é carta marcada, me enganei nem sei por quê. Sem saber que eu era nada, fiz meu tudo de você! Pra você fui aventura, você foi minha ilusão. Nosso amor foi uma jura que morreu sem oração” (6), gritava nas horas de desespero. “Você abusou... tirou partido de mim, abusou...” (7), sussurrava entre os soluços da hora de dormir.

Mas passou, como era de se esperar. “Ali onde eu chorei, qualquer um chorava. Dar a volta por cima que eu dei, quero ver quem dava” (8). Eventualmente, aquela ferida virou uma cicatriz e parou de doer. Voltei a sorrir. “Finda a tempestade, o sol nascerá; finda esta saudade, hei de ter outro alguém para amar” (9). Esse é o espírito.

Coincidência ou não, depois de uma grande decepção amorosa, eu costumo me mudar de cidade. Apenas um mês antes de partir, no entanto, conheci mais um daqueles. “Malandro de fato é um cara maneiro, que não se amarra em uma só mulher” (10).

O segundo bamba eu já sabia que não ia prestar. Mas, fazer o que, era um sedutor de primeira. Carinha de menino e determinação de um leão. É... leonino é fogo... Foi num samba que ele me puxou pela cintura e não soltou mais.

Eu embarquei, mas de antemão já sabia: ele não se apaixona nem se compromete, não adianta tentar. “Alguém me avisou pra pisar nesse chão devagarinho” (11). Mantive isso em mente.

Meu novo amor era bem diferente do anterior. A inteligência divertida, os sonhos encantadores, a vida interessante, tudo isso era parecido. Mas nada de elogios, nada de planos, nada de promessas de felicidade. Nada de carinho, enfim. Apenas uma paixão avassaladora, combustão pura, sem oxigênio – espontânea e absolutamente exaustiva.

Só que como toda mulher de bamba, eu sou boba, e ensaiei uma paixonite. Os obstáculos tornavam nossa relação ainda mais emocionante: viagens desencontradas, enchentes que impediam nossas escapadas, horários de trabalho que nunca batiam. Mas quando nos víamos... Ah! A mistura de nossos sabores tinha o gosto da vitória!

Como toda chama, aquela relação ardeu e se apagou na mesma velocidade com que se acendeu. Foi só eu me mudar de vez, que ele desapareceu da minha vida sem deixar rastro. Já devia estar se esbaldando em outras cinturas, em outros sambas.

“Fui gostar de quem não gosta de ninguém e hoje só me resta a dor” (12), lamentei. Não alimentara esperanças desta vez, então a tristeza passou tão longe quanto a surpresa. Mesmo assim, difícil não se decepcionar.

“Será que o amor é isso? Se é feitiço, vou jogar flores no mar” (13), cheguei a pensar. Ah, até parece, eu já esperava, a quem eu queria enganar? Melhor assim. “Se quiser se distrair, ligue a televisão. Amor, comigo não” (14). A gente tem que se impor. Humpf!

Rio comigo mesma. Amores passam. Se para toda situação da vida existe um samba, é porque ninguém está só em seus desenganos. Estamos à volta com amores imperfeitos, talvez não tão eternos, nem tão incondicionais. Talvez nem tão amores. Mas ainda assim, como todo amor, sinceros e tolos.

“Ah, meu pobre coração... O amor é um segredo e sempre chega em silêncio como a luz do amanhecer. Por isso deixo em aberto meu saldo de sentimentos, sabendo que só o tempo ensina a gente a viver.” (15)

Conheça as músicas desse texto:

(1) "Esperanças perdidas", Délcio de Carvalho

(2) "Foi um rio que passou em minha vida", Paulinho da Viola

(3) "Disritmia", Martinho da Vila

(4) "Tudo menos amor", Monarco e Walter Rosa

(5) "Me deixa em paz", Monsueto e Airton Amorim

(6) "Você passa, eu acho graça", Ataulfo Alves e Carlos Imperial

(7) "Você abusou", Antonio Carlos e Jocafi

(8) "Volta por cima", Paulo Vanzolini

(9) "O sol nascerá", Cartola

(10) "Malandro é malandro, mané é mané", Neguinho da Beija-Flor

(11) "Alguém me avisou", Dona Ivone Lara

(12) "1800 Colinas", Gracia do Salgueiro

(13) "Mel na Boca", David Correa

(14) "Amor não é brinquedo", Candeia e Martinho da Vila

(15) "Só o tempo", Paulinho da Viola

Rio

2010-04-12T23:18:00.005-03:00

Toquem o vídeo para ler a crônica

“Finda a tempestade

O sol nascerá

Finda esta saudade

Hei de ter outro alguém para amar”

(Cartola e Elton Medeiros)

O tempo passava em velocidade dolorosa. Quanto mais a terça-feira se aproximava, mais apertado ficava o seu peito. Havia, claro, a empolgação da novidade, aquele feitiço, verdadeiro ímã que a atraía. Um novo emprego, novos amigos, ter seu próprio canto, tudo muito fascinante. Mas havia também uma apreensão em relação ao que ia deixar para trás: uma casa que era um refúgio, uma família grande e barulhenta, amigos-quase-irmãos e um homem... bem, um homem. E a cidade.

A cidade que era mais que uma cidade. Era a capital de um estado de espírito. Era uma vida de altos e baixos, de morros e praias, mistura infiltrável de perigo e beleza. O homem, também, era mais que um homem. Era a própria cidade encarnada em bronzeado. Sorriso tímido convivendo com a fala gingada e o beijo demorado de uma mesma boca. Carinho seco e sensualidade displicente de quem sabe que não precisa se esforçar para ser assim. Leveza de quem é profundamente sensível à séria desgraça humana. Um homem que era, na verdade, um eterno menino. Vocês sabem de onde. De todos os lugares e de lugar nenhum. Do nunca.

Seria a última vez que se veriam antes de sua partida. Ela aguardava ansiosamente pelo fim do dia. Não sabia o que aconteceria depois que fosse embora. Preferia não pensar. A chuva começava a bater nas janelas, com cada vez mais força. Talvez até mais tarde diminua, ela pensou. Mas o volume de água despejado pelo céu aumentava e aumentava, até que todo o estado ficou coberto por uma cortina líquida.

Em minutos, o Rio tornou-se um mar revolto. O oceano se irritou e se esparramou pela terra. Os cursos d’água não puderam mais correr em seus leitos estreitos, nem se espremer por galerias entupidas de detritos, não tendo outra escolha senão fugir pelas ruas. E a lagoa resolveu dissolver suas fronteiras e crescer até alcançar a porta dos ricos prédios que a cercavam.

Enquanto isso, nos morros, o solo não aguentava o peso do aguaceiro e expulsava, com violência, os casebres que, há anos, se equilibravam na ponta dos penhascos. O chão cedeu e, num instante, centenas de vidas se viram encobertas por uma avalanche negra. De uma hora para a outra, quem já não tinha muito ficou com menos que nada.

Todo mundo teve que permanecer onde estava. Ela, em casa. Ele, em um posto de gasolina no ponto mais suscetível a enchentes de toda a cidade. Celulares cortados. Não se veriam mais naquela noite. Teriam dificuldade de se falar. Ela se preocuparia em saber se ele voltaria bem para casa. Só Deus sabia a que horas ele sairia de lá. Ele e mais centenas de pessoas paradas no mesmo lugar. E mais milhares de pessoas paradas em outros lugares. E mais milhares de pessoas enfileiradas em seus carros no engarrafamento infinito. Ilhas e mais ilhas esperando a chuva passar, e a água voltar para o seu lugar.

Amanheceu. A chuva cessou. A água baixou, mas deixou a lama. Os carros ficaram abandonados nas calçadas, nos recuos, nos canteiros. Muitas ruas ainda alagadas e muitas pistas interditadas por causa de quedas de barreiras. O trânsito estaria insuportável, não fosse a recomendação das prefeituras e do governo do estado para que se ficasse em casa. Quase ninguém foi trabalhar, ninguém foi à escola. Prejuízo. As buscas nos locais de tragédia estavam a todo vapor. Começavam a aparecer os primeiros mortos.

Eles queriam se ver, pelo menos para se despedir. Ele não tivera como voltar para casa, do outro lado da Baía, onde mais tarde ocorreriam os piores desastres. Talvez por obra de uma força benéfica e piedosa, ele ficara no mesmo bairro que ela, o qual na noite anterior estivera isolado do resto da cidade por causa das enchentes. Os dois saíram na lama e fizeram valer algumas poucas horas em meio ao caos. A cidade estava triste. Ela também. Despediu-se com uma carta e muitos beijos.

Mais tarde, a chuva voltou. Não houve alagamentos, mas o desespero nas encostas só cresceu. Era apenas o início de uma sopa de números assustadores. Até a semana seguinte, seriam mais de duzentos mortos, onze mil desabrigados, sessenta mil desalojados, quatro mil famílias a serem removidas de suas casas e um bilhão de reais para fazer tudo isso. O retrato de décadas de descaso do poder público somado à falta de informação da população e à priorização de projetos cosméticos no lugar de reformas estruturais.

Mas não seriam só números. Esses dados teriam rostos, nomes, cores, lágrimas, vozes. “Se perder um já é difícil, imagine seis,” diria um sobre seus parentes mortos. “Minha casa está ali, intacta. Mas o mais importante, que é o meu filho, está ali,” diria outro apontando para um monte de terra. Durante vários dias, milhares de pessoas lamentariam seus mortos e a dor de perder o pouco que possuíam. O vazio de não ter mais nem mesmo um casebre construído sobre o lixo.

No dia seguinte, bem cedo, ela pegou suas malas e partiu. O céu estava cinza e a chuva caía fina, como o pranto contido Daquele que agora se encontrava isolado, bloqueado lá no alto de sua fortaleza de pedra, ainda de braços abertos. Na despedida, a cidade chorava. Mas ela não chorou. Porque sabia que, mais dia, menos dia, o sol voltaria a nascer.

Um verbete

2010-04-04T21:03:00.001-03:00

"Tem mil coisas pra gente dizer/ O difícil é saber terminar" (Foto: Custódio Coimbra)

“O meu lugar

É cercado de luta e suor

Esperança num mundo melhor

E cerveja pra comemorar”

(Arlindo Cruz)

Felicidade é almoçar no bufê da Confeitaria Colombo, lavar as mãos com sabonete líquido das Casas Granado e coroar a refeição com um espresso no balcão do Rubro Café em meio à bagunça do meio-dia. É percorrer becos tomados por casarões até os sebos empoeirados da Praça Tiradentes para resgatar revistas amareladas de baixo de bichanos preguiçosos esparramados.

Felicidade é encontrar Mozart, Beethoven, Verdi, Puccini, Carlos Gomes, Tchaikovsky, Rossini e tantos outros imortais embaixo de uma águia de ouro, e depois ir comer pipoca com bacon na esquina da Rua Santa Luzia. É ouvir o som de Villa pela Orquestra Sinfônica Brasileira, ou o som da Vila, a poucos passos dali, em algum sobrado de nome sugestivo.

Felicidade é mergulhar na alteridade à sombra de um antigo aqueduto, onde o Rock contempla o Clássico, o Samba se mistura ao Funk e o Hip Hop abraça o Soul. Onde as pernas dos casais se enroscam no Forró e na Salsa e os copos dos amigos tilintam em brindes de todas as cores. Onde os pés de prostitutas e travestis trilham os mesmos caminhos de irmãs de caridade da ordem de Madre Teresa.

Felicidade é estar no Morro da Conceição às onze horas de um sábado à noite, observado por ladeiras de paralelepípedos, casas do século XIX, uma imagem de Nossa Senhora e a sentinela solitária da 5ª Divisão de Levantamento do Exército. É ouvir as brincadeiras das crianças e cheirar a história da colonização sob a bênção imponente do edifício RB1, que ilumina tudo de longe com seu neon azulado.

Felicidade é dançar forró no meio da rua, comer buchada de bode e vatapá, jogar totó e fliperama, comprar um chapéu de couro e cantar “Olhar 43” no Karaokê, tudo isso em uma viagem relâmpago ao Nordeste brasileiro. É visitar aposentos reais cheios de dinossauros e aerólitos depois de ver macacos e leões. É quase tocar as estrelas com o olhar, chegar à Lua em um segundo e, brincando, entender a ciência de Deus.

Felicidade é sentar-se no Parque do Flamengo às cinco horas de uma tarde de primavera, sentindo o cheiro doce-cítrico das flores dos abricós-de-macaco e ouvindo o silêncio que às vezes se sobrepõe ao caos da grande cidade. É contemplar a amplidão do mar. Da areia de Ipanema, da Pedra do Arpoador, do alto do morro da Babilônia, do Mirante do Leblon, da Fortaleza de Santa Cruz, do Viaduto do Joá, do calçadão de Copacabana.

Felicidade é fotografar do lado de fora do Museu de Arte Contemporânea de Niterói, entre a Baía de água brilhando e a obra do mestre Niemeyer. É ficar engarrafado na Ponte enquanto o sol se põe e ter por consolo a visão de navios, plataformas e guindastes fascinantes que recortam uma imensidão de amarelos, laranjas e liláses.

Felicidade é comer comida alemã ouvindo Jazz, jogar sinuca ouvindo Heavy Metal, beber chope ouvindo Pagode, passear na pracinha ouvindo Choro, sambar no Salgueiro vindo abaixo. É encarar uma hora e meia de caminhada pela Floresta da Tijuca só para, a um quilômetro do nível do mar, ver de cima aqueles prédios e aqueles parques, aqueles barracos e aquelas matas, aqueles morros e aquelas praias.

Felicidade é esperar o ano inteiro pelo mês de fevereiro, pela alegria dos confetes e serpentinas das ruas e pelo luxo das plumas e lantejoulas da Sapucaí. É o calor infernal da festa pagã que antecede quarenta dias de abstinência banhados em águas que lavam e castigam todo pecado. E prenunciam o clima brando do outono.

Felicidade é a devoção dos domingos no Maracanã, das promessas pagas de joelhos nas escadarias da Penha, das multidões cheias de Axé que veneram um santo guerreiro, das procissões rumo ao mar que com suas flores anunciam a chegada de novos tempos. É a devoção de um povo à sua própria cidade, apesar de todas as mazelas que a afligem.

Felicidade é caminhar sobre notas musicais, ondas e peixes, mas só pisar nos pretos, nunca nos brancos dos pianos das calçadas. É caminhar sabendo que, onde quer que se esteja, Ele está lá de braços abertos, sempre vigilante, olhando até mesmo por aqueles que estão distantes da Sua morada litorânea.

Felicidade é, sobretudo, carregar nos olhos paisagens intrigantes; na fala, um sotaque chiado; no sangue, uma ginga de quem já nasceu com rebolado; no coração, uma fé de quem vê Deus e o Diabo todos os dias; e, no rosto, um inconfundível sorriso. É poder carregar tudo isso para onde for e ainda assim sempre querer voltar.

E pra você? O que é felicidade?

O Rio e a rua

2010-03-21T23:24:00.001-03:00

Para o deputado GAÚCHO Ibsen Pinheiro, o ato foi bairrista. Hum...

Na volta para casa, outros motivos para protestar.

Imagine o lugar mais fantástico que conseguir. Imagine o silêncio do topo do Everest, a desolação do deserto do Saara, a imponência da Muralha da China, o mistério da Ilha de Páscoa, a exuberância da Floresta Amazônica, a amplidão do universo visto da Lua. Imaginou? Pois nada, absolutamente nada disso chega aos pés do lugar mais fantástico que existe. O lugar onde tudo acontece, onde a vida pulsa, onde a realidade se desdobra.

A rua. É lá que a massa encontra o indivíduo, que o jovem encontra o velho, que o pobre encontra o rico. É lá que a fama se dissolve no anonimato, ou se destaca dele; que o um se torna vários; que as personalidades se pasteurizam. A quietude da rua é absoluta em seu constante e ensurdecedor burburinho. A alegria da rua é o sangue bombeado por suas veias de dor. Agitação, delírio, um mar de sensações ignorado pelos passantes. Nada, absolutamente nada é mais fantástico do que essa complexa trivialidade.

A cidade do Rio de Janeiro celebra a rua todos os dias. Nem a violência, nem a desordem, nem os congestionamentos, nem as enchentes tiraram os cariocas das ruas. O morador do Rio é sedento da rua, quer ser sugado por seu redemoinho, dominá-la, não importam os riscos. Tudo na rua o atrai: o bar com mesas do lado de fora, o calçadão, os blocos, os mercados a céu aberto. Até quando tenta escapar do transtorno da multidão e do cheiro de urina dos cantos, a obrigação da rotina continua lançando-o no meio do caos dos transportes públicos e do ir-e-vir dos formigueiros humanos.

Deve ser por isso que, de vez em quando, a cidade se torna palco de alguns “fenômenos de rua”. A população toma de assalto o espaço público, de modo arrebatador e voraz, contraditório e, muitas vezes, um pouco difícil de explicar. A rua e o povo se autopresenteiam com essa forma empacotada e perfeitamente acabada do fantástico manifesto, o ápice do fantástico urbano, que depois torna a se diluir no dia a dia.

Foi assim naquele 17 de março. Milhares de pessoas. Bandeiras da pseudoesquerda brasileira. Trios elétricos. Músicos e globais. Juventude aos berros, discursos políticos vazios. “O que é bom pro Rio, é bom pro Brasil!” Balões nas cores do arco-íris, drag queens. Sindicatos, partidos, movimento pela diversidade sexual, movimento estudantil. Curiosos nas janelas. Governadores, prefeitos, senadores. Quissamã, Campos, Rio das Ostras, Macaé. Niterói, São Gonçalo, Belford Roxo, Duque de Caxias, São João de Meriti e “o km 32 de Nova Iguaçu”, dizia uma faixa, em defesa dos royalties do petróleo para o estado do Rio de Janeiro.

A cara do Rio. Sim, sem dúvida um protesto com a cara do Rio. Alegre, emocionante, bem-humorado, cheio de contrastes e misturas. E paradoxal. Como o paradoxo de uma manifestação chapa-branca, plantada pelo governo estadual, de olho na eleição, sem cães de guarda ou bombas de gás lacrimogêneo. Como o paradoxo da causa, nobre para os que temem um desmonte da economia fluminense, menor para os que questionam o bom emprego dos royalties pagos atualmente. Como o paradoxo de uma multidão de supostos apaixonados pelo Rio que traz consigo circunstâncias e objetivos talvez não tão louváveis. Servidores públicos liberados do trabalho para comparecer, muitos jovens desinformados – certamente não todos – presentes apenas pela farra do evento, militantes de partidos políticos, um ou outro famoso fazendo seu marketing pessoal.

Sem dúvida, um bom bloco carnavalesco. Os alunos dos colégios estaduais corriam, pulavam e se abraçavam nas calçadas da Rio Branco. Quem saía do trabalho, parava para ver. E pensar como iria fazer para voltar para casa. A chuva se encarregou de transformar o sanatório geral numa grande sopa, um caldo de gente de todo tipo, uma enxurrada que correu pela principal avenida da capital fluminense acompanhando o ritmo da batucada do Afroreggae. Cidade Maravilhosa, cheia de encantos mil. Que país é esse? Alô, alô, W Brasil. Braços abertos sempre a esperar. Do Leme ao Pontal, não há nada igual. Mulher, mulher, mulher, mulher, mulher...

O petróleo é nosso, arrá, urru!

Em vez de acabar em pizza, o ato acabou em sopa, no caldeirão formado na Cinelândia em torno de um palco cheio de celebridades. Debaixo de muita água e de muitos guarda-chuvas, a esperança de que uma solução menos danosa para os estados produtores de petróleo fosse encontrada em breve pelo Congresso. Ou simplesmente a vontade de ver Fernanda Abreu, Toni Garrido e MC Sapão de graça. Ou melhor, às custas do dinheiro público.

Passam-se os anos, mudam as palavras de ordem. Acredite se quiser:

Paulistanas: Inferninho cultural

2010-03-07T23:26:00.002-03:00

Bem-vindo à "casa de todas as casas", cenário do filme sobre Bruna Surfistinha.

O ex-go-go boy e ex-bartenter RG, que na verdade se chama Douglas Rodrigues, sai todo fim-de-semana com sua caravana uniformizada para dançar nos queijos da boate Love Story, no Centro de São Paulo. Depois de oito anos, se tornou figurinha carimbada no local. Organiza a galera por Orkut e MSN e ficou amigo de todos os DJs da casa, que frequentam a sua esquizofrênica loja na Zona Leste, mistura de videolocadora e pizzaria.

O policial C. A. M., esse sim só deu as iniciais porque não queria se identificar. Também frequenta a Love há oito anos, hoje em dia com bem menos assiduidade do que três anos atrás, quando ainda não namorava a linda modelo gaúcha que sempre está a seu lado. Amigo de todos os funcionários, C. chega cumprimentando todo mundo, rindo e fazendo piada. Do alto da cabine do DJ, traça para mim o mapa da pista de dança. Embora não sejam sempre as mesmas pessoas, os lugares já são mais ou menos consagrados a cada tribo: os gays ficam à esquerda, os asiáticos mais atrás, as lésbicas à direita, mais à frente. “Lá ficam os ladrões. Já deu para entender por que eu não quero me identificar?”, diz C., apontando para a direita, próximo à entrada.

Outra habitué, M. – que também quer guardar o anonimato – é esteticista durante o dia e garota de programa à noite. Ela vai à boate umas três vezes por semana para arranjar clientes, por conta própria, e complementar sua renda. A abordagem é simples – “você vem sempre aqui?” – aquele papo como quem não quer nada. Antes, M. trabalhava na Augusta, mas hoje prefere a Love porque “não tem aquele clima de puteiro”. Lá, ela se sente mais segura e livre, sem a pressão da obrigação de trabalhar. E, de fato, o lugar não é uma casa de prostituição, mas sim uma “balada” como outra qualquer.

Já o químico da Votorantim F. vai à Love Story nada menos que quatro vezes por semana. Esse eu não vou identificar por vontade própria, para proteger sua integridade física. Isso porque a namorada do sujeito odeia o lugar e se descobre que ele andou aparecendo por lá, é a terceira guerra mundial. Se bem que eu acho que depois dessa descrição, ela já vai ficar possessa. Mas por que ir com tanta frequência a uma mesma “balada”? “É o vício da dança”, alega o rapaz, que acha que a Love tem “o melhor som de São Paulo.” Eu até acredito no motivo dele, afinal o cara não parou de dançar nem enquanto falava comigo.

Essa é a Love Story, a única “balada” à qual eu pude ir nesse pouco mais de um mês de trabalho árduo na terra da garoa e das enchentes. Inferninho famoso, conhecido pela mistura de tribos na pista e grande quantidade de profissionais do sexo que vão para lá trabalhar ou simplesmente se divertir depois do batente. Aberta de segunda a sábado, da meia-noite até mais ou menos dez da manhã, a boate começa mesmo a “bombar” lá pelas quatro, quando já não dá nem para respirar de tanta gente.

O interior cafona mais lembra um clipe do Mötley Crüe, com sofás e cadeiras de estofamento vermelho, queijos e mastros de pole dancing, iluminação alucinógena e um globo espelhado sobre o meio da pista de dança. Os frequentadores, acho que também fazem parte da decoração. Tem os descolados de tênis da Riff dançando house, as piriguetes de sainha rodada e top de oncinha rebolando até o chão, uma quantidade razoável de figuras de óculos escuros, uns chineses que nem esboçam sorriso e os go-go boys voluntários que “perdem a linha” nos queijos, com a camiseta mamãe-sou-forte erguida até o pescoço, deixando o peitoral definido à mostra.

Mas confesso que esperava um ambiente mais escuro e viciado. Cheguei contaminada pelo que já tinha ouvido sobre o lugar. De fato, a Love Story tem uma imagem de antro da libertinagem em São Paulo, e parece que todas as reportagens feitas a respeito são no sentido de tentar mostrar que agora a boate é meio cult e atrai até famosos. Aliás, os funcionários, com suas gravatas vermelhas e suas caras de garçons da Cinelândia, se empenham em defender a casa: “Uma das ‘baladas’ mais tranquilas de São Paulo”, “quase não tem briga”, “muito respeito entre frequentadores e funcionários”, “esquece tudo o que você ouviu lá fora”.

Tudo bem que não é bem assim. À medida que a madrugada avança, os clientes chegam cada vez mais bêbados, saídos de suas “baladas” originais. A truculência dos seguranças, nas portas, vai aumentando. No sábado em que estive lá, chegou a sair uma briga no meio da pista, por volta das seis da manhã, apartada rapidamente pelos funcionários. Enfim, mazelas infelizmente não exclusivas dessas Helps da vida. Nem tanto ao céu nem tanto à terra – nem o antro do pecado de sua reputação, nem o paraíso que os funcionários e alguns clientes pintam.

Blá, blá, blá à parte, o fato é que eu não achei a Love Story nada de mais. Para os paulistanos, a quantidade de prostitutas e travestis lá dentro pode ser mesmo meio chocante, principalmente porque, nas “baladas”, as tribos não se misturam. Mas para quem está acostumado com a Lapa e as praias cariocas, essa convivência entre as panelinhas é bem normal. Porque na “night” a gente se acostuma com esse tipo peculiar de democracia urbana.

Julia Wiltgen foi à Love Story escrever uma reportagem para o Curso Abril de Jornalismo 2010. Não, não foi para se divertir.

Paulistanas: O cosmopolitismo

2010-02-21T23:25:00.002-03:00

O universo é grande; e a alteridade, absoluta (Cartum do argentino Gervasio Troche)

A cozinha era tão cosmopolita quanto uma cidade como São Paulo pode ser. Uma mistura desnorteante de sotaques brasileiros – gaúcho, paraibano, pernambucano, carioca – e o inglês arranhado de todo mundo para conversar com os gringos – argentinos, alemães, e, é claro, o iraniano Josh e a chinesa Jessica. Mas não havia um real consenso sobre o idioma oficial daquele lugar, pois, muitas vezes, os brasileiros mudavam do inglês para o português, e os argentinos se dirigiam a nós em espanhol mesmo. Uma deliciosa Babel em que todo mundo se entendia se mal-entendendo.

Cada um veio com suas histórias. A paraibana trouxe o bebê para uma bateria de exames no Hospital das Clínicas. A criança nasceu com uma doença de origem desconhecida que fibrosa seus pulmões, dificultando a respiração. Difícil acreditar, no entanto, que uma doença tão grave acometia aquele pequeno Don Juan, sedutor de nascença, com seus olhos de bola de gude e seu sorriso apaixonante. Sempre estendendo as mãozinhas na direção das moças bonitas. Nunca reclamando ou chorando. Um verdadeiro cavalheiro.

Mas não era para menos, ele teve a quem puxar. Não falo da beleza de sua mãe-e-pai, embora esta seja indiscutível. Falo da energia e da presença de espírito daquela mulher forte, cujo único homem na vida é um bebê frágil e adorável. Com sua aura leve, a jovem mãe de dois filhos enfrentou a biopsia de seu caçula para descobrir que sua doença só foi conhecida pelos médicos há apenas cinco anos. E ainda exclamou, com alívio: “De certo modo, ainda bem que foi nele que essa doença apareceu. Já imaginou se tivesse sido na mais velha? Seria uma doença totalmente nova, muito mais difícil de tratar.”

Com os argentinos o papo era outro. Mais mundano, mais trivial. Eles falavam mal dos brasileiros e davam em cima das brasileiras que, por sua vez, falavam mal dos argentinos. Tudo na mais perfeita ordem. Às vezes a conversa podia descambar para um assunto mais sério ou, pelo menos, mais delicado. Do tipo: “o que você acha dos argentinos?” Pergunta capciosa a qual me apresso em responder: “Ora, nunca convivi com argentinos para saber!” Ao que eles rebatem: “Mas o que os brasileiros realmente acham dos argentinos?” Droga, não vou me livrar tão fácil. O ideal é ser sutil. “Já me disseram que os argentinos são ótimos, com exceção dos portenhos, que são muito... (metidos, mas é melhor não dizer isso) ...fechados.” Sorriso irônico. “Nós somos portenhos.” Ufa.

Certa vez o debate foi sobre as diferenças entre o Brasil e a Argentina, e a visão que nossos “hermanos” têm de nós. Caprichei no meu discurso repleto de referências, porém genérico quando eu tocava um assunto do qual não entendia. Farsa completa que sou, acabei convencendo aqueles três, que mais tarde descobri serem cientistas políticos. A resposta do lado de lá foi quase um desabafo. “Vemos o Brasil como o irmão mais velho que deu certo. E sempre nos perguntamos como ele pode ser menos politizado, menos culto e, ainda assim, mais rico que nós. Vivemos ditaduras e passamos pela redemocratização mais ou menos nas mesmas épocas. Mas, embora tenhamos tentado, não conseguimos chegar onde o Brasil hoje está.”

Não sei se posso dizer se esses três são do time que supervaloriza o Brasil, mas tem gente que realmente acha que o grande pândego do Atlântico Sul tem algo mais a oferecer. Josh e Jessica, por exemplo, por que deixaram a China? Simples: “A China é muito chata. Os chineses parecem galinhas – acordam com o Sol e vão dormir quando escurece.” Nada de vida noturna, nada de crime, nada de novos clientes nos restaurantes após oito da noite. “Não há nada. É tranquilo demais”. Aparentemente, o iraniano fugido da guerra estava em busca de emoção. Acho que veio ao lugar certo.

Aquela cozinha, por si só, era um grande agito. Um caldeirão de histórias, línguas, culturas. A internet wi-fi, que se restringe àquela área da casa, conecta fisicamente as pessoas mais diferentes, que vão a São Paulo “tentar a vida”: estudar, trabalhar, fazer um tratamento médico, buscar um emprego, instalar uma empresa. Dos que permanecem aos que se vão depois do Carnaval. Reflexo da cidade que tudo oferece.

Paulistanas: "O Irã precisa de ajuda"

2010-02-14T23:33:00.002-02:00

Got it?

Lá estava ele, como todas as noites, em frente ao computador. Trabalhava em horário chinês. A sede de sua empresa de importação e exportação ainda era a China, mas tentava transferi-la para o Brasil. Afinal, viera para ficar. Mas enquanto os trâmites burocráticos dificultavam sua vida, seu expediente era de madrugada. Aproveitava para aprender mais sobre esta terra e procurar a casa dos seus sonhos, possivelmente nos arredores de São Paulo.

Eu queria muito saber tudo o que Josh pudesse me contar sobre o Irã, de onde fugiu com a mãe e a irmã aos 17 anos. Começava a guerra contra o Iraque, e seu pai, veterinário do Exército, teve que ficar para lutar. Em seu refúgio, na Califórnia, Josh fez faculdade e abriu sua empresa. Anos depois, acabou indo para a China, onde conheceu sua esposa e se estabeleceu. Adeus Green Card suado – mais de seis meses fora de território americano é rua. Para reaver o documento, é preciso iniciar o processo do zero. Josh desistiu. Não quer mais voltar para os Estados Unidos, para junto da mãe e da irmã. Muito menos para seu pai, que jamais deixou seu país. “O Irã não é bom. Não há liberdade. Agora é a vez da América do Sul. O Brasil é o novo mundo. Nada de brigas com outros países, nada de guerras. O futuro está aqui.”

A pergunta que me abriu as portas da Pérsia foi a mais cretina possível: “o que você acha do seu presidente?” “Ele vai destruir o Irã,” respondeu Josh. Dava para sentir o nervosismo em seus gestos e no tom de sua voz. Parecia agoniado com a possibilidade de seu país afundar ainda mais. “O Irã precisa de ajuda, tem que se aproximar de outros países. Tem que haver mais liberdade e verdadeira democracia.” Para Josh, a comunidade internacional não entende que novas sanções só vão prejudicar o povo iraniano. Nesse sentido, sente-se até aliviado com a posição do Brasil de apregoar o diálogo.

“Esse presidente vai cair, ele não tem apoio popular.” Josh garante que a população o odeia, e que, se sua hostilidade e discursos levianos levarem o país a sofrer embargos, seus dias no poder estão contados. A maneira certa de medir a insatisfação do povo com seu governante está nas táticas de desobediência civil, aprimoradas após a Revolução. As pessoas escrevem frases de oposição ao governo nas notas de rial, a moeda do Irã, e as fazem circular com o dinheiro. Como não é possível identificar os autores da ação, ninguém pode ser punido. Simplesmente genial. Afora isso, ainda persistem as antigas táticas de lutar contra a opressão: as mulheres se enchem de maquiagem e exibem um pouco dos cabelos para mostrar sua insatisfação com o véu; e as festas em casa permitem que as pessoas sejam elas mesmas, falem à vontade e manifestem sua individualidade por meio de roupas diferentes das que usam nas ruas.

Desde a Revolução, em 1979, os iranianos lamentam a sorte de viver em um país para o qual o mundo inteiro virou as costas. O movimento xiita derrubou uma ditadura alinhada com o Ocidente para implantar outra, islâmica e radical. Os árabes sunitas, apoiados pelos Estados Unidos, se voltaram contra o Irã, até hoje praticamente isolado no Oriente Médio. A Pérsia caiu em um limbo – não é árabe, nem judia, nem amiga dos americanos.

A baixa autoestima da população é resultado direto de anos de censura, guerra, radicalismo, rígido controle moral e uma economia em frangalhos. Agora, esse povo historicamente politizado – pelo menos na capital, Teerã – se vê às voltas com taxas oficiais de desemprego e inflação de mais de 10%, embora esta última já deva, na realidade, ter ultrapassado 20%.

“Por que ele diz que é preciso varrer Israel do mapa? Por que ele gastou todas as reservas deixadas pelo presidente anterior?” Josh se irrita com a postura belicosa e populista do líder do Irã. Chega a sentir saudades do regime do Xá, a monarquia derrubada nos anos 70. “Pelo menos havia alguma liberdade.” Hoje, só resta a amargura de mais de 70 milhões de iranianos céticos.

“Ninguém mais tem religião no Irã. Ninguém mais acredita em Deus. Todo mundo pensa que os iranianos são terroristas islâmicos radicais, mas isso não é verdade. Só o Estado se autointitula islâmico. Mas é oco.” Generalista e taxativo, Josh, na verdade, fala por si. Não consegue mais acreditar em Deus. Nem numa religião tão deturpada ao longo do tempo pelos mandantes de seu país. Ele garante que ninguém reza no Irã. Ninguém.

Para alguém que vem de uma terra que retrocedeu e parou no tempo, o Brasil é um grande exemplo. Afinal, aos olhos de Josh, o “gigante da América Latina” superou uma ditadura militar e crises econômicas para, finalmente, se tornar um país próspero, influente e democrático, ainda que com muita pobreza e desigualdade social. Foi Josh quem encerrou o nosso papo. “Ah, não quero mais falar sobre o Irã. Não sou mais iraniano, meus filhos não vão falar farsi. Quero ser brasileiro agora.”

Paulistanas: os andarilhos

2010-01-31T23:50:00.000-02:00

Manchete de jornal local: "O Sol brilha em São Paulo" (A Giuliana, outra carioca perdida em Gothan City)

São Paulo, a “terra da garoa”. Poucos apelidos geográficos são tão adequados quanto este. Porque o Rio não é bem a “Cidade Maravilhosa”, basta sair um pouco da bolha chamada Zona Sul. Paris só é a “Cidade Luz” no que diz respeito às ideias, porque se dependesse da iluminação pública... E a Flórida pode até ser “the sunshine state”, mas quando resolve chover e ventar, escondam-se nos seus bunkers!

Cheguei em Sampa e chovia. Chovia não, o mundo desabava e as ruas dos Jardins, onde eu estava hospedada, se transformaram em rios selvagens, arrastando chinelos e guarda-chuvas. Malditas ladeiras! Os paulistanos resolveram construir sobre todas as colinas, transformando a cidade inteira em uma academia de ginástica ao ar livre, o que deve ser excelente para quem trabalha muito e não tem tempo de se exercitar. Mas a verdade é que São Paulo acabou se tornando uma cidade sem pontos de referência. Você olha para o horizonte e... que horizonte?

Durante um mês, meu lar não foi dos melhores. Já tive experiências mais esquisitas, confesso, mas tudo tem um preço, e o que eu paguei foi literalmente muito mais alto do que o serviço contratado merecia. Modéstia deveria ser o adjetivo certo para aquela pousada meio albergue, mas acho que “pouco higiênico” seria mais adequado. Honestamente, espero nunca saber como foram tratados aqueles lençóis e toalhas, principalmente depois que vi o estado da esponja de lavar a louça da cozinha compartilhada. Um pequeno caramujo que encontrei no banheiro serviu de medidor natural da umidade relativa do ar naquele recinto onde toalhas estendidas nunca secam. Decidi, então, olhar o lado bom das coisas e considerar que minha estadia serviria para fortalecer o meu sistema imunológico.

Não se espantem, nem tudo foi terrível sob aquele teto. Muito pelo contrário. A área comum, cozinha-copa-sala, apesar do permanente fedorzinho de mofo, revelou-se o melhor lugar para passar as horas vagas, conversar, ler, trabalhar e até para escrever. Este texto, inclusive. Gente, gente por todos os lados, de todos os lados, falando em outras línguas, outros sotaques, televisão ligada na novela, cheiro de comida, bebê balbuciando, violão, música brasileira pra gringo ouvir e assim por diante. “Tudo junto e misturado”, como se diz no Rio. Difícil se concentrar, e era justamente esta a vantagem. Oportunidade única de trocar ideias e experiências – de viver, enfim.

Foi lá que o conheci. Joshua – ou, na verdade, Reza – um iraniano que deixou Teerã aos 17 anos, durante a guerra Irã X Iraque, nos anos 80. Ele estava sentado na copa, navegando na internet, quando perguntei por um dos responsáveis pela pousada. Josh conseguiu balbuciar que não entendia português e perguntou se eu falava inglês. Disse que sim e repeti a pergunta. Sua expressão facial revelou um breve ímpeto de felicidade. Após sua resposta, acrescentou que nenhum funcionário ali o entendia e que não aguentava mais se comunicar através de mímica. Depois desse dia, virei sua tradutora oficial junto ao staff da pousada.

Dessa casualidade, surgiu uma relação galgada numa extrema curiosidade de um em relação ao outro, à cultura e ao mundo do outro. Josh foi descobrindo a língua portuguesa, com sua diversidade de sotaques e regras gramaticais sem sentido, e a cultura brasileira, com todas as suas surpreendentes contradições. Eu queria ouvir sobre os países onde ele esteve: China, Itália, Índia, Paquistão, Alemanha. Mas, sobretudo, queria saber sobre o Irã. O Irã além do que o Jornal Nacional nos traz. Além da polêmica rasa sobre a recepção de Lula a Ahmadinejad. O Irã aos olhos de um iraniano comum, que ama a liberdade e deseja ardentemente um futuro melhor para o que já foi seu país, agora em frangalhos. Se o Ocidente pensa que sabe quem são os iranianos, está enganado.

Mas, no começo, minha saudade do Rio e sua avidez de conhecimento sobre o Brasil voltaram o holofote para o meu discurso professoral sobre cultura e história brasileira. Por que vocês falam “vintchi” e não “vinte”? Qual o certo, afinal? Como vocês conseguem viver no Rio de Janeiro? Lá não é muito violento? Não tem muito crime? Os pobres vivem nos morros, não é isso? O que significa esta palavra (apontava para um anúncio de jornal)? Lula não foi o melhor presidente que o Brasil já teve? Por que no Brasil quase não tem trem? Aqui é muito úmido, onde o clima é mais seco?

Uma avalanche de perguntas, questões que nunca faríamos a nós mesmos. O iraniano fugido da guerra e apavorado com o crime nas grandes cidades brasileiras não conseguia compreender a vida no Rio, em meio a tiroteios, assaltos e favelas. Difícil fazê-lo entender que não é um bombardeio constante, e incômodo dizer “não estamos em guerra civil”. Afinal, o que é a guerra? Não sei se ele ou eu ou quem quer que seja sabe definir realmente bem.

“No Rio tem muita ‘favela’, não é?”. Assim mesmo, em português, favela. Não são slums, agora é coisa nossa. Eu respondo: “elas normalmente ficam nos morros, mas às vezes nas áreas planas também. Mas existe uma divisão espacial clara entre favela e asfalto.” “Então, lá de cima, os moradores devem ter a melhor vista da cidade, certo?” Foi uma piada. Ele riu. “Sim,” respondo séria. “As favelas da Zona Sul são verdadeiros mirantes. Há turistas estrangeiros que pagam para se hospedar ou visitar lá por cima, especialmente após algumas pacificações.” Não sei se ele acreditou. Continuou a rir.

Mais assustada ainda com a criminalidade estava Jessica, a esposa de Josh. Ela é chinesa. “Olá, meu nome americano é Jessica, prazer.” Mais uma para a minha lista de contatos binominais, como o holandês chamado Stewart, a vietnamita chamada Joyce e a chinesa chamada Alison, que conheci quando estive nos Estados Unidos. Mais uma que escolheu um nome mais palatável à ignorância da América, para tornar mais digeríveis suas “incômodas” culturas.

Josh e Jessica queriam saber de tudo. Vieram para ficar. Procuravam moradia nos arredores de São Paulo, na região metropolitana. Não queriam saber da pauliceia desvairada – trânsito, crime, poluição. Buscam o “sonho americano” em terras tupiniquins, uma casa ampla de subúrbio, com cerquinha branca e vaga na garagem. Qual não foi a decepção quando descobriram que São Bernardo do Campo é exatamente igual a São Paulo, só que menor. Olhavam anúncios de condomínios de casas fechados, daqueles que isolam os moradores da fascinante experiência da rua. Eles não queriam rua. Mas lamentavam: “aqui não se desperdiça terreno, como nos Estados Unidos!”

Josh morou na Califórnia, onde fez faculdade. Foi lá que sua família se refugiou após deixar o Irã. Já morou na Itália e na Alemanha, e, recentemente, estava na China. Foi lá que conheceu Jessica. Passou tanto tempo fora dos Estados Unidos que seu Greencard expirou, e agora ele nem quer mais voltar. Sua mãe e irmã ainda estão lá. Já seu pai continua no Irã, de onde nunca saiu. Josh veio para o Brasil para instalar aqui a sede de sua empresa de importação e exportação. “É hora da América do Sul agora,” diz.

(Continua...)

O dia em que o mundo acabou

2010-01-17T23:42:00.003-02:00

O Haiti também é aqui

O sol se levanta e, com ele, saímos da cama entediados, movidos pela rotina, a almejar o fim do expediente e o retorno para casa, a volta da noite e da cama. O ano começa, em março, depois do Carnaval, e já aguardamos ansiosamente a chegada do Natal, do Réveillon, dos recessos, dos presentes e da promessa de um novo ano, com novas promessas que não serão cumpridas. Desesperançados, elegemos nossos governantes, torcendo pelo fim de seus mandatos, quando concluiremos, como previmos, que nada de bom foi feito. Casamos com o frio na barriga da incerteza, nos perguntando quando a paixão vai acabar, quando vai cair na rotina, quando vamos nos divorciar. Criamos nossos filhos ansiosos – para o bem e para o mal – com o dia em que nos deixarão e seguirão suas vidas com os próprios pés; e nos preocupando a cada saída, passando as noites em claro até que eles voltem da boemia em que mergulham a partir da adolescência.

Passamos a vida a olhar para o relógio, desejando as próximas férias, os próximos verões, as próximas Copas do Mundo, os próximos aniversários. Aguardando – e temendo – o fim. O inevitável e inexorável fim. A morte? Sim, esta que está presente em todos os momentos, certa em qualquer vida. Mas também o fim do mundo. Não o lendário abismo que traga os navios desavisados. E sim aquele anunciado pelos mendigos loucos. Aquele do livro do Apocalipse, proclamado por Nostradamus, previsto pelos povos pré-colombianos. Aquele que talvez será trágico, cheio de catástrofes climáticas, gritos, guerras, sofrimento. E que esperamos nos trazer a salvação, pela força da nossa fé.

Só que o mundo já acabou. Muitas e muitas vezes. Acabou com o sangue derramado pelas guerras civis esquecidas, com a luz e o calor dos cogumelos atômicos, com a força das epidemias que se espalham na velocidade da globalização, com as águas das chuvas que levam encostas e das ondas que invadem cidades, com a fúria de aviões usados como armas. E na tarde de 12 de janeiro de 2010, o fim chegou outra vez.

Chegou sacudindo os corpos, envolvendo tudo em uma névoa branca, em meio às vozes suplicantes de um povo expressivo, gestual, musical demais para conter o próprio lamento. O concreto rachou, as lajes cederam e cidades inteiras vieram abaixo em minutos, soterrando mais de 50 mil histórias. E quando a poeira baixou, levantou-se o caos, junto com as lágrimas e o mais extremo desespero humano. A situação limite que leva crianças a se banharem nas águas que escorrem pelos meios-fios e os adultos a celebrarem missas e rituais vudus em praça pública. Suplicando a forças superiores o perdão dos prováveis pecados que atraíram aquela verdadeira punição; ou a lição a ser aprendida, que talvez fosse o motivo de tal tribulação.

A Terra pôs o dedo no formigueiro, destruiu suas galerias e dispersou uma massa confusa de gente sofrida e lutadora. A multidão caminha perdida por ruas repletas de corpos empilhados, que se decompõem junto com a frágil estrutura do país mais pobre das Américas. O cheiro de urina e de morte se mistura ao clamor dos sobreviventes que há dias não veem a luz. E naquela língua ritmada e estridente, naquele francês remodelado pelo sol dos trópicos, as mulheres rezam, incorporam, imploram por bênçãos no meio da mais completa desolação.

A ajuda chega tímida e cai dos céus como se alguém tivesse ouvido aquelas preces. Mas em instantes o maná some, tragado pela violência da luta pela vida. Ao vencedor as batatas – a filosofia do fim do mundo. No caso, ao vencedor a água, artigo de luxo quando toda a dignidade humana se esvai. O cenário é o da contradição: de um lado a crueldade da lei da selva e de outro a inexplicável e instintiva solidariedade. A alegria de ouvir um choro ou um grito sob vários palmos de terra e escombros. O regozijo daqueles que já não têm nada além da esperança e cavam com as próprias mãos, até que elas sangrem. E desse afã por resgatar um parente ou mesmo um desconhecido, tira-se forças, porque o corpo quase desfalece sem alimento.

Nos bolsões de pobreza, o racionamento e a escassez vêm acompanhados do medo da volta da guerra, trazida pelos oportunistas que retornam aos redutos do crime. Nos hospitais, feridos e despossuídos se acumulam em busca de conforto, de algo que amenize sua dor, nem sempre física. A fome já começa a matar. Morrer de fome. O degrau mais baixo na escala dos possíveis fins às trajetórias humanas. A mais devastadora forma de solidão que um corpo pode encontrar no seu instante derradeiro. A maior perturbação a atingir a alma que está prestes a se libertar.

Por todo o planeta, a compaixão de quem não pode nem imaginar o que seja uma tragédia desse porte. O mundo volta seus olhos egoístas para aquele povo que há séculos sofre calado, mas que, hoje, por causa da natureza, é o centro das atenções. Uns se mobilizam para ajudar, outros tantos se promovem por meio desse súbito acesso de solidariedade, e no fim das contas não se sabe quais são de fato as atitudes louváveis. Se é que se pode pensar nisso num momento em que o que vier, é lucro. Para todo mundo, aliás. A imprensa se dirige em peso para essa metade de ilha, ignorada pelo noticiário na maior parte do tempo, para enfiar seus microfones e gravadores na cara dos capacetes azuis, em busca de relatos fidedignos do espetáculo do horror. Queremos saber, todos queremos saber. E mostrar. E ver. E, nesse momento, a invasão das câmeras toma uma forma paradoxal e não se sabe qual deve ser a medida e a forma de contar aquelas histórias. Não se sabe mais o que é exploração do sofrimento alheio e o que é função social, no sentido de tentar atrair mais e mais ajuda para quem está necessitado de tudo. Caem os ternos e as gravatas e o texto empertigado e ficam apenas os testemunhos.

A imprensa poderia simplesmente ligar câmeras e microfones e deixar que as máquinas fotográficas disparassem sem parar. O cenário horripilante falaria por si. A humanidade veria a peregrinação de quem perdeu tudo e não tem mais para onde ir; assistiria ao trabalho de homens e mulheres que dedicam suas vidas a salvar e cuidar de outras, em fardas, jalecos ou trajes ritualísticos; acompanharia a desova de milhares de corpos em uma vala comum, como se ali não houvesse histórias, individualidades, unicidades que merecessem ser veladas e choradas; e poderia tomar como exemplo esse povo de fibra, discriminado, lutador, que se move como se estivesse dançando e fala como se estivesse cantando. Um povo embrutecido, capaz de fugir do próprio país para tentar a vida em outro lugar, desempenhando qualquer função em troca de qualquer salário, a fim de sobreviver com um pouco mais de dignidade. Mas que mesmo tendo que conviver com a pobreza e as catástrofes naturais de uma terra instável, fala um idioma carinhoso que transformou todas as mulheres em mamas e todos os homens em papas.

Desde o dia 12 de janeiro, lamentamos a chegada de mais um fim do mundo, em meio aos outros tantos que aguardamos e tememos, sempre nos esquecendo de aproveitar nosso presente. Nos nossos ouvidos ecoa a voz da mulher que filmou a capital de seu país arrasada e, como numa súplica ao resto da humanidade, exclamou em inglês, depois de dizer várias frases em creole: “o mundo está acabando!”

Arrumação

2010-01-10T23:53:00.002-02:00

"O quarto", de Vincent Van Gogh

“For you I was a flame

Love is a losing game”

Lá está ela: a dor. Ela não quer ir embora. Pode estar cada dia mais fraca desde que eu parei de alimentá-la, mas insiste em ficar. Acho que ela se sustenta das lembranças boas que eu tenho de você. Já pensei em jogá-las fora, lembra? Mas mudei de ideia. Que bom. São bonitas, ficam bem na minha estante, ao lado das flores que eu te dei. Espero que não tenha se livrado das suas. Lembranças, digo, não das flores. Essas já devem ter morrido, junto com a nossa história.

Acho também que a minha dor se alimenta desse sentimento lindo que eu ainda tenho. Sei que você não quer que eu diga que é amor, então não vou dizer. Esse eu também não consigo jogar fora, e não porque eu pense que você pode querê-lo de volta, não é isso. Sei que não quer. Mas é que ele não me larga, não sei por quê! Quando tento me livrar, ele se agarra em mim, do mesmo jeito que a gente se agarrava feito dois pólos opostos de um ímã que ninguém consegue separar. Opostos. Pois é. Eu sempre disse.

Esse sentimento é diferente daquele que eu te confessei naqueles dias idos. Não é mais o amor de quem quer crescer a seu lado, estar junto, te proteger, te levar mensagens de esperança na hora do medo. Aquele era um amor impossível, por mais que você não acredite na existência do amor se ele é impossível. Acho que por isso mesmo ele se retraiu para um cantinho, no fundo do meu quarto, bem longe da estante.

O sentimento de agora é mais suave, sabe que não é correspondido. É um amor por tudo o que você representou. Suas olheiras, seus cabelos ralos, seu sorriso de gato da Alice... o cheiro de cigarro que ficava na sua barba quando você fumava. Seu toque, seu abraço, seu calor... suas mãos, seus carinhos, sua voz grave no meu ouvido. Sua gata de estimação e o fascínio que ela tem por você.

Sua intensa dificuldade em tomar uma decisão até para escolher as coisas mais simples. Sua mania de ser profundo com os assuntos mais banais. E a maneira que você tinha de me fazer sentir a pessoa mais fútil do mundo nessas horas. Sua insistência diária em frisar a nossa diferença de idade e falar dos males “da minha geração” – o estranho incômodo que te dividia entre desejo e decepção.

A “minha geração”... Uma geração doente, mas talvez não tanto quanto a sua. Enfim, eu sei que foi nesse abismo que eu esbarrei na minha própria danação. Eu, uma menina que você fez acreditar ser mulher, tropecei e caí nessa armadilha do deslumbramento pelo “cara mais velho”, aquele verdadeiro lobo mau que desvirtua a Chapeuzinho de seu caminho seguro pela estrada afora. Essa criança boba, que não sabe nada da vida, arriscou e sucumbiu aos encantos do sedutor, cheio de ar paternal, cujas marcas no corpo já contam uma história. Uma história pela qual minhas páginas em branco tanto se interessaram.

Mas apesar de saber disso, a minha saudade me invade à noite ou sempre que meu olhar se perde durante uma longa espera. E aí, minha alma revive a paixão maravilhosa que a gente tinha, aquele tesão enorme que fazia a minha pele grudar na sua e não querer mais soltar. Ah... a sua pele...! Nenhuma diferença – de idade ou de opiniões – naquelas madrugadas cheias de música e gemidos à luz de uma lâmpada de estudos. E o beijo. Aquele beijo que eu nunca vou conseguir esquecer. “O melhor beijo do mundo!” Lembra que uma vez eu disse isso? É, não... acho que não vai lembrar.

Sabe, eu acho que, na verdade, não é de nada disso que a minha dor se alimenta. Deve ser da saudade. Essa, quando passar, vai matar a dor de fome. Aí eu quero ver. No dia em que isso acontecer, vai ser muito bom. Pois aí só vão sobrar as boas recordações a me arrancarem sorrisos de canto de boca. E talvez, cristalizado no fundo do armário, restará o amor no qual você não acredita.

Mas eu sim. Porque esse amor não nasceu do tempo da nossa convivência ou do quanto eu conheço você; não nasceu por causa das suas qualidades ou das semelhanças entre os nossos pensamentos. Nasceu do que a gente tinha, do que existiu, e tão somente disso – pela pessoa que você é, e pelo que eu acreditei que poderíamos ser.

O Rio, o Morro e o táxi*

2010-01-03T23:36:00.003-02:00

Ladeira do João Homem, no Morro da Conceição

- Bom dia. Vamos para o Morro da Conceição, no Centro. O senhor conhece?

- Não, já ouvi falar, mas nunca fui lá.

- É só pegar a Rua do Acre, ali na altura da Uruguaiana e entrar à esquerda na subida. Pode deixar que eu mostro o caminho.

- Pois não, senhora.

- O Morro da Conceição é a minha mais recente descoberta fascinante dessa cidade.

- É mesmo? Por quê?

- O senhor vai ver. Lá em cima é lindo! Casas de mais de cem anos, algumas muito bem conservadas, ruas de paralelepípedo, uma tranquilidade...

- Mas lá não é perigoso não?

- Que nada... Lá em cima tem um forte do exército com vigilância 24 horas... E é um lugar residencial. Os moradores ficam na rua até tarde, inclusive crianças e adolescentes. Parece uma cidadezinha de interior.

- Que maravilha, hein? É lá que a senhora mora?

- Não. Um amigo meu.

- Poxa, quem iria imaginar que existe um lugar assim em pleno Centro do Rio...

- E o senhor sabe que lá foi um dos primeiros lugares colonizados na cidade? É um local de grande riqueza histórica...

- Tem ares de Rio antigo?

- Exatamente! Um Rio pré-Pereira Passos, do século XIX. Um Rio de Machado de Assis.

- Nossa, posso até imaginar. A senhora é historiadora?

- Não, jornalista. Ou quase-jornalista. Meu diploma está a uma monografia de distância de mim.

- Ha ha ha ha! Mas com o fim da obrigatoriedade do diploma, talvez a senhora já possa se considerar uma jornalista!

- Hum, é mesmo, não tinha pensado nisso! Ha ha ha ha! Essa foi boa...

- A senhora não se incomoda com isso não? Ter passado anos na faculdade para sair com um diploma que não serve de nada?

- Mas diplomas em si não “servem” de nada. Eles apenas comprovam que você foi matriculado em determinada instituição durante “x” anos. O que se aproveita desses anos é o que de fato faz um profissional. Eu não troco o ambiente universitário por nenhum pedaço de papel no mundo. A faculdade só dá os meios para que o próprio estudante corra atrás da sua formação.

- Pode ser. Nunca tinha visto por esse lado. Eu não tive oportunidade de fazer faculdade, sabe? Mas bem que eu gostaria de ter feito. Por exemplo, eu sou um cara que gosta muito de História, como a senhora. Mas às vezes eu sinto falta de uma formação mais sólida. Só ler, por conta própria, não é a mesma coisa. Sinto falta de trocar umas ideias.

- Justamente, é disso que eu falo. O senhor gosta de Machado de Assis?

- Só li um livro dele até hoje. Aquele da Capitu, “Dom Casmurro”. Gostei bastante. É uma aula de História e de Português.

- É verdade! Eu adoro Machado. Minha monografia é sobre as crônicas dele.

- Sério? Puxa, crônica é um troço muito bacana...

- Também acho. Tem um quê de jornalismo e um quê de literatura. E um quê de táxi também.

- Como assim?

- Ora! Os taxistas são grandes contadores de histórias, ou não? Como os escritores, os cronistas, os jornalistas. A crônica é como um táxi: a gente entra nela por breves instantes, ouve uma boa história e vai embora. E nesse meio tempo ainda é transportado de um lugar a outro.

- Gostei disso! A senhora trabalha com crônica?

- Não. É só o tema da minha monografia. Eu trabalho com televisão, na editoria local. Tem alguma semelhança com ser cronista também, não é? Contar histórias da cidade...

- Deu para perceber esse seu lado quando a senhora entrou no táxi.

- (Agora o senhor pode entrar nessa rua e subir até o final.) Pois é, eu gosto de contar histórias. Mas não sou muito boa de inventar não. É fácil me pegar na mentira! Ha ha ha ha! Meu negócio são as histórias da vida real. Talvez por isso tenha escolhido essa profissão.

- Vou dizer uma coisa: sou um grande observador da vida real. Já vi e ouvi de tudo dentro desse táxi. E com certeza não há trama de novela ou de Machado de Assis que se compare ao que se passa nesse mundo de Deus.

- É verdade, penso o mesmo. Pode parar aqui. Aí vai.

- Obrigado, senhora. Realmente aqui em cima é muito bonito. Nunca imaginei que fosse assim!

- Não é incrível?

- Com certeza! Vá com Deus e boa sorte aí na contação de histórias!

- Obrigada! O senhor também!

* Essa história não é verídica. Este foi o texto da minha aprovação no Curso Abril de Jornalismo 2010, de tema "Quem sou eu e por que quero trabalhar com jornalismo". Dedicado a uma pessoa especial e a um ano arrebatador.

Isto é Rio de Janeiro IV

2009-02-21T17:29:00.002-03:00

Esse táxi pertence a um homem que mora na minha rua e o deixa estacionado junto à calçada. Certa madrugada, um bandido tentou arrombá-lo, mas fugiu ao se assustar com os gritos de alguém que o estava vendo. Abandonou, sobre o veículo, o pedaço de madeira e a pedra que usava para arrebentar o vidro. E assim amanheceu o táxi.

Das coisas que a vida ensina

2009-02-19T23:45:00.000-03:00

A amizade é o amor mais leve,
mais maduro,
mais seguro.

A amizade é o amor sem posse,
sem egoísmo,
sem compromisso.

A amizade é só bem-querer,
só bem-estar,
só bem-amar.

Desavergonhado,
Desembaraçado,
Desinteressado.

É o amor mais completo que existe,

o mais puro,

E o mais possível.

Rebouças e a cidade

2009-02-17T23:14:00.000-03:00

O Rebouças no dia mais feliz da minha vida (2007)

Ah, o túnel Rebouças! A via mais encantadora da minha maravilhosa cidade! O calcanhar de Aquiles do centro produtivo do Rio de Janeiro. Qualquer arranhãozinho e adeus equilíbrio urbano, tal a nossa falta de opções para escoamento do tráfego.

Hoje um caminhão da Comlurb resolveu tombar dentro do túnel, paralisando todo o trânsito da Zona Sul e das principais vias de acesso ao Rio durante cerca de três horas. Mas os reflexos desse desastre se fizeram sentir ao longo de todo o dia. E como se não bastasse, uma série de acidentes e um calor dos infernos contribuíram para deixar os engarrafamentos ainda mais insuportáveis.

Obviamente, como não poderia deixar de ser, hoje eu precisei ir ao Jardim Botânico. Eu moro na Zona Norte – muito alegremente – e não sou frequentadora assídua da Zona Sul além-Metrô, confesso. Mas sempre que eu preciso ir ao bairro do Jardim Botânico, o Rebouças decide ficar magoado.

Mas hoje eu não fui pega desprevenida! Ouvi no rádio como estava a situação e resolvi ir de Metrô. Pelo menos até Botafogo, meu trajeto estaria garantido.

Ledo engano, o Metrô estava lento como a peste. Acho que deu congestionamento de trens, ou algo assim. Sei que ficamos parados na Praça Onze por uns trezentos anos, esperando não sei o quê. Eu e mais uma multidão, é claro. E um ar condicionado que não dava vazão.

Apesar disso, eu não tinha do que reclamar. “Poderia ser pior”, pensei. “Poderia estar chovendo torrencialmente.”

Como em 2007, quando uma barreira do Rebouças desabou, causando caos na cidade. Lembro da Rua Jardim Botânico completamente engarrafada, parada. E eu caminhando debaixo do temporal, com uma mochila pesada nas costas, do Jardim Botânico (leia-se, o parque) até a estação do Metrô de Botafogo, tentando chegar a uma consulta médica no Largo do Machado. E, mais tarde, a pé dentro do túnel que leva até o Bairro de Fátima, tentando chegar ao estágio. Nunca andei tanto na minha vida. Foi tenso.

Arrepios na espinha à parte, a viagem de Metrô estava sendo tranquila, apesar da lentidão. No entanto, é lógico que o Rebouças não me pouparia de um desgosto num dia como esse.

Eu estava de pé, lendo meu jornal, de frente para os assentos do corredor. Duas senhoras idosas, uma mulher jovem e um rapaz de seus vinte e poucos anos ocupavam os lugares. Uma moça chegou perto dele e pediu, com um sotaque que parecia nordestino:

- Com licença... Será que você poderia ceder o lugar para a minha mãe sentar? Ela tem um problema na perna, não consegue andar direito...

O rapaz, que estava com um fone em um dos ouvidos, ergueu o olhar lentamente para ela, de maneira indiferente, fingindo não entender o que ela dizia.

- Por favor, moço... desculpe incomodar, mas minha mãe tem um problema na perna... – pediu de novo a moça.

O jovem fez cara de ódio. Juntou suas coisas lentamente, transparecendo irritação, e levantou, dizendo rispidamente:

- Tudo bem, mas as coisas não são assim não, viu, colega? A gente não vai pedindo pra alguém ceder o lugar assim não... Tem que ter mais educação.

A moça, visivelmente constrangida, tentou amenizar a situação:

- Desculpa, moço... E desculpa por ter pedido num português assim meio diferente...

O rapaz se afastou, emburrado, e repetindo: “Não é assim não, colega...” A moça chamou a mãe, uma senhora idosa, que mancava. Ela se sentou e disse:

- Eles não entendem. Isso aqui não é velhice não. Não é por velhice que a gente tem que sentar. Isso é uma doença, qualquer um pode ter, seja velho ou jovem.

Sim. Apesar de não ter chovido, de eu não ter pego trânsito, não ter morrido de calor e ter chegado na hora ao trabalho, eu tive que presenciar essa cena ridícula de falta de educação. Um garotão reclamando de ter que ceder o lugar a uma idosa manca. E a filha, constrangida. E o pior: se desculpando não só pelo pedido, como por seu sotaque. É o fim da picada, colega...

Isto é Rio de Janeiro III

2009-01-31T16:14:00.003-02:00

Pra não dizer que eu só posto a tragédia carioca, resolvi aproveitar esse momento pra celebrar nossas "inúteis paisagens". Podem até ser inúteis, mas dão um sabor especial e insubstituível à vida. Essas fotos eu tirei do meu celular, da janela do 24o. andar do Edifício Assembléia 10, no Centro. Eu estava indo ao médico e, ao sair do elevador e me deparar com essa visão, não pude deixar de registrá-la. Essa é a Baía de Guanabara, com a Ponte Rio-Niterói ao fundo. Era um dia chuvoso, como vocês podem ver... mas a vista de lá de cima era, ainda assim, de tirar o fôlego.

Esse é a minha cidade. Maravilhosa na maior das trivialidades.

Meu Rio.

Não e sim

2009-01-29T21:47:00.001-02:00

Poema para pessoas impulsivas

Não
Não, não, não
Não pode
Não pode não
Não
Não, não, não, não
Não pode, não pode, não pode
Já disse que não pode não.

Poema para pessoas medrosas

Sim
Sim, sim, sim
Diga sim
Vamos, viva o sim
Respire o sim
Experimente o sim
É hora de tentar o sim
À vida.

A rotina do café

2009-01-27T23:30:00.003-02:00

A Rafa faz um capuccino assim, com as bordinhas pra fora... Ela faz com as bordinhas pra dentro também...

Todos os dias é a mesma coisa. Depois do almoço, sempre no mesmo restaurante, não posso deixar de dar uma passadinha na cafeteria ali da Visconde de Inhaúma, no Centro, perto de onde eu trabalho. Meu café espresso diário, pra dar o vigor pós-refeição.

Vou até o caixa e cumprimento o dono (pelo menos eu acho que ele é o dono), que logo pergunta: “um espresso, não é?” É, é sempre um espresso. Eu lhe entrego meu cartão de ticket refeição e um cartão promocional, que ele carimba a cada espresso que eu tomo. Ao completar dez carimbos, ganho um café de graça. É... isso me tornou uma cliente fiel...

Ele passa meu cartão de ticket na maquininha e o devolve imediatamente, dizendo: “a senha, por favor.” Enquanto eu digito, ele carimba o cartão promocional. Depois, me entrega o cartão junto com a segunda via do cliente e a notinha fiscal, que eu jogo fora em seguida. Ele sabe que eu sempre jogo fora. Mesmo assim, continua me dando.

O caixa geralmente está cheio. É apertadinho, engraçado. Tem um monte de coisa pra vender ali. Do lado direito, sorvete Itália. A quilo! No balcão do caixa, livros de bolso, chocolates, fumo, cigarros... até narguilé tem! Acho que é uma cafeteria-tabacaria, sei lá! Só faltam os canivetes suíços.

Depois de pagar o café, sigo para o balcão. A Rafa logo me cumprimenta. Três segundos depois, o espresso está na minha frente. Eu nem preciso pedir. Ela já sabe. Espresso – com o tradicional shot de água com gás – SEM o chocolatinho. Porque uma vez eu disse a ela que não precisava e ela perguntou por que não, se eu não gostava de chocolate. Eu respondi: “Puxa, eu até gosto, mas se eu comer um chocolatinho todos os dias não vai dar certo!” Ela achou graça. Mas, desde esse dia, nunca mais me deu o chocolatinho. E sempre que outra barista prepara o meu café – e ela sabe que é o meu – ela recomenda: “Sem o chocolate!”

A Rafa é muito eficiente. Quando me vê entrar na cafeteria, já vai preparando o meu café. É muito simpática também. Tem um jeito fofo de falar, com um sotaque carioca bem carregado. Parece ser bem jovem, talvez tenha a minha idade. Ela tem cabelos pretos, com um corte meio diferente, e a parte de baixo é pintada de louro. Acho que ela é bartender também, pelo que ouvi numa de suas conversas com as colegas, um dia desses. Acho legal mulheres serem bartenders ou baristas. Sei lá, é descolado.

Um dia a Rafa me colocou no meio de um de seus papos. Um cliente fez uma brincadeira com ela, a respeito não sei de quê (não prestei atenção), e ela virou pra mim e disse: “Eu fui barrada no Lapa 40 graus. Estava sem a identidade, é mole? Por sorte a moça da porta me reconheceu, pois eu havia ido lá recentemente, e me deixou entrar.” Eu ri e respondi: “Eu quase fui barrada no Carioca da Gema uma vez. Mas eu mostrei a identidade e me deixaram entrar. Mas no Pátio Lounge, foi por muito pouco! Estava só com a cópia, e o cara não queria aceitar. Eu insisti, e ele perguntou se podia ligar pra polícia pra confirmar minha carteira. Eu disse pra ele ir em frente, e ele resolveu me deixar passar!”

Acho que uma de nós disse: “Isso que dá parecer novinha”, mas não tenho certeza. Mas foi isso o que eu pensei. E achei graça. Acho que a Rafa também, porque ela riu.

Fora dias como esse, que são raros, eu nunca converso com a Rafa. Nem com as outras baristas. Eu fico ali, bebericando o meu café durante um ou dois minutos, pensando na vida. É o meu “momento de reflexão au milieu du jour”... Fico observando os doces também. No balcão do café tem vários doces portugueses muito bonitos. Ao lado, numa vitrine, tem umas tortas, lindas também. Não sei se são bons, nunca provei. Nunca consumi nada dali a não ser o café espresso.

Além de olhar os doces, eu também olho muito as pessoas. Cafeterias são excelentes lugares para o exercício da observação. Já percebeu como a maioria dos frequentadores de cafeterias do Centro são homens, normalmente de meia idade para cima? Pois é, acho que mulheres jovens não curtem muito café. Eu curto. Aliás, amo.

Geralmente eu sou a única mulher da minha faixa etária nas cafeterias. No caso desta que eu frequento, somos duas, eu e a Rafa. Então eu fico ali, no balcão, com meu jornal debaixo do braço, meus cabelos curtos cheios de pontas, minha cara de 16 anos e meu Ray Ban preso na blusa, olhando as pessoas e os doces. E atraindo os olhares dos curiosos, porque eu sou um peixe fora d’água. E eu acho graça.

Café terminado, energias repostas, olhos abertos, eu me despeço. “Tchau, gente, obrigada!” As baristas e garçonetes que ouvem me respondem baixinho. A Rafa não, ela diz, com clareza: “Tchau, até amanhã!” Porque ela sabe que eu sempre volto no dia seguinte.

Isto é Rio de Janeiro II

2009-01-24T16:09:00.003-02:00

Em homenagem à "graciosa" tempestade da semana que passou, com direito a cheia do Rio Maracanã e caos no transporte público, aí vão fotos da Estação Botafogo, do Metrô Rio, num dia de outra chuvarada dessas, poucos meses atrás. Naquele dia, fiquei mais de uma hora plantada na estação, tentando pegar o metrô pra casa. Os vagões iam tão lotados que não dava nem pra tentar entrar! Todo mundo tentou escapar do trânsito pelo subterrâneo, e deu no que deu. E era bem na hora do rush.

Como vocês podem ver, temporal no Rio é alagamento na certa, e horas pra voltar pra casa...

...

2009-01-22T23:13:00.002-02:00

vem...
vem cá....
... fica aqui...
não vai embora...
qual é o problema...?
... não... não faz assim...
vem, vem cá... fica aqui...
shhhh... vem, meu menino...
... traz teu cheiro, chega aqui...
tem medo não... tem ninguém não...
... ninguém... ninguém pode nos ver...
... fica, não faz assim... isso, vem...
... shh... shh... vem, meu nêgo...
chega aqui... cola em mim...
não faz assim comigo...
não foge não...
faz assim...
assim...
isso...
fica...
shh...

O homem ideal

2009-01-20T21:13:00.004-02:00

Capuletos e Montechios

Mulher é um bicho que gosta de fantasiar sobre tudo. Sobre homem então, nem se fala. Toda mulher tem um ideal masculino – uma lista de características que o príncipe encantado deve ter para ser considerado perfeito. E, por mais que neguem, todas elas buscam esse homem com todas as forças.

Mas não vamos cair num papo de “ninguém é perfeito” e “precisamos amar o outro como ele é”, porque às vezes as mulheres encontram sim o seu ideal masculino. Ou quase. Isso porque ele se encaixa na maioria dos itens da lista, mas fica de fora de alguns que são cruciais: os impedimentos sociais. Daí, é claro, elas não podem ficar com eles!

Ou seja, o homem ideal é aquele que não te dá a menor bola, não sabe que você existe e está totalmente fora do seu alcance. Normalmente ele tem uma namorada linda por quem é completamente apaixonado, ou é um galinha de marca maior. Nos casos mais extremos, ele te vê como irmã, ou algo assim.

Às vezes, o homem ideal não é da sua geração. Vocês não tiveram os mesmos brinquedos na infância e não ouviram as mesmas músicas na adolescência. Um de vocês se lembra de crises econômicas e copas do mundo que o outro certamente não vai lembrar. Vocês não pertencem ao mesmo mundo, e há grandes chances de esperarem coisas bem diferentes de um relacionamento.

Ou então, o homem ideal pertence a outra classe social, grupo étnico ou religião. Nesse caso, o problema maior é se um de vocês – ou os dois – tiver uma família intolerante em algum desses quesitos.

O homem ideal pode ser, da mesma forma, alguém que a sua família – ou melhor, seus pais – simplesmente não aceitem de maneira alguma, por mais que ele se encaixe nos quesitos da SUA lista. Pode ser o emprego, a idade, a altura, a personalidade, a aparência, o boletim, não importa. Para pais radicais, qualquer coisa é motivo de desaprovação e posterior “infernização”. Só com muito amor pra encarar.

Se o homem ideal é direitinho em todos os itens citados acima, existe ainda a chance de ele morar longe pra dedéu, tipo outra cidade, outro estado ou até outro país. Nesse caso, ou um de vocês se muda, ou fica na ponte aérea. Boa sorte!

Na pior das hipóteses, o homem ideal é gay. Aí, minha filha, nem reza braba. “Ah! Por isso ele é tão sensível, cheiroso, artístico, sabe me ouvir, repara nas minhas roupas e tem tanto bom gosto.” Sim, era bom demais para ser verdade!

Existe ainda uma outra possibilidade. A de o homem ideal não ser, exatamente... um homem! Pois é, quando o homem ideal é, na verdade, uma mulher, você se livra de todos os problemas masculinos, mas acho que nem preciso dizer qual a contrapartida disso.

No fim das contas, a mensagem da realidade é muito clara. Os entraves sociais limitam nossas chances de felicidade quase tanto quanto nosso gosto pessoal. Aquele papo de “a alma gêmea pode ser qualquer um, em qualquer lugar do mundo” é um lindo conto de fadas que contamos para nossas filhinhas quando elas têm cinco anos.

Nesse caso, ou nos contentamos com o ínfimo espectro da população que pode se candidatar a roubar nosso coração – e fechamos nossos horizontes de felicidade – ou enfrentamos os obstáculos passíveis de serem superados. O preconceito é um deles. Muitas vezes, o nosso mesmo.

E vocês, leitoras? Já passaram por alguma das situações descritas acima?

Isto é Rio de Janeiro I

2009-01-16T22:29:00.004-02:00

Pegada marcada com sangue na minha calçada.

Com o pé ferido, a pessoa seguiu em frente. O sangue continuou pingando e formou um rastro.

A pessoa parou próximo à árvore, onde se formou uma poça de sangue. Depois, continuou seguindo em frente, até o rastro desaparecer no fim da rua.

Obs.: Kate está de férias da espionagem, enquanto Rodrigo Canuto trabalha como escravo em um Mc Donald's yankee. Confira as aventuras do nosso amigo em www.rodrigosaysrelax.blogspot.com.

Tudo

2009-01-14T23:07:00.003-02:00

Deliciosa, pesada e arrebatadora... como um pacote inteiro de castanha-do-pará

Ela é como um bolo de nozes com maçã:
É gorduroso e calórico, mas não dá prá parar de comer.
Ela é como uma tarde de férias com o vovô:
Sorvete, futebol, brinquedos, sol, passeio, chocolate, piscina.

Viver com ela é como sentir cócegas:
Incomoda, mas é bom, e não dá prá parar de rir!
Sair com ela é como andar de montanha-russa:
Você conhece cada looping, mas ainda é imprevisível.

Indigestão, porre, tontura, massagem, mordida, beijo, banho de cachoeira, salto de para-quedas, pirueta, escorregão, dança de salão, touro mecânico, futebol de sabão, colo de mãe, coral de 700 vozes, fá cinco, maçã-do-amor bem lambuzenta, rosto colado, abraço apertado, tapa na cara, tremores no corpo, calores de origem desconhecida, flertes com pessoas proibidas, taquicardia, feriado, carnaval, rodízio de pizza...

...ai, ela é tudo!
Tudo que não me deixa dormir
Que me é uma pedra no sapato
Que me faz querer gritar
Que me embrulha o estômago
Que me cansa, me tira o fôlego
E me mata de prazer!

Não sei se rio ou se choro...
Ela é todas as coisas do mundo
Que me fazem sentir vivo.

De Black, só a Alma

2009-01-11T23:54:00.006-02:00

Eu, no dia em que conheci o mestre dos mestres

Alegria, alegria, estou de volta! Desculpem, leitores, mas minha louca não-rotina não permitiu que eu continuasse postando aqui. Tive que tirar umas férias do CAFÉ COM PÃO, sabem como é... Mas agora volto, numa versão 2009, 2.2, upgraded e revigorada! Adotando o novo acordo ortográfico e tudo. Se algum neoerro passar (viu? Sem hífen!), por favor, não hesitem em me avisar (tenho uma paixão pelo trema, vocês sabem... ele é muito fofo!).

Anyway, vou começar o novo momento do blog contando sobre as minhas aventuras de ontem à noite.

Fui a uma festa de Soul Music no Cine Lapa, por estranho que isso possa soar. Por isso, o nome dessa crônica – parafraseando nosso querido Rodrigo Canuto, que está nos Esteites lavando prato – poderia bem ser “É estranho? É bizarro? Não, é pseudointelectual” (numa analogia à crônica do dia 23 de junho de 2008).

Para quem não sabe, o Cine Lapa pertence ao Grupo Matriz, uma rede com grande número de estabelecimentos voltados para o público pseudointelectual, como a Casa da Matriz e a Cinemathèque.

Pseudointelectuais, ou simplesmente pseudos, são aqueles que curtem – ou fingem curtir – um cinema francês, normalmente no Estação, um bar bem pé-sujo, um sambinha em Santa Teresa, uma calça xadrez, um par de óculos retangular de aro preto, um indie rock, um Chico Buarque, um comportamento bissexual ultraliberal, um Foucault e, às vezes, até um Marx (não é frequente, mas há relatos daqueles que fingem que curtem os dois filósofos AO MESMO TEMPO).

Eles normalmente são bastante progressistas e odeiam a Rede Globo, Hollywood, os bestsellers, os Estados Unidos e as multinacionais, mas moram na Zona Sul e não abrem mão de seus celulares, IPods, laptops e Eco Sports.

Acho que já deu para identificar alguém do seu universo de conhecidos, certo? Talvez você mesmo? Não me leve a mal, ninguém é perfeito.

Bem, antes de me dar conta de que estava indo para o Cine Lapa – e era minha primeira vez, é bom frisar – esperava encontrar um ambiente com boa música e um bando de gente encarnando o espírito da Soul Music.

Pensava que ia me deparar com negões de sapato plataforma, calça apertada e cabelo Black Power, saídos das décadas de 60 e 70 e dançando com a garotada do Hip Hop atual, que sabe reverenciar os grandes mestres.

Tudo bem, eu não me encaixo em nenhum desses estereótipos, mas eu canto Spirituals e danço Street, me dá um desconto.

Qual não foi minha surpresa ao chegar lá e me deparar com a gangue da calça de pijama! Não eram todos, é evidente, mas todo aquele xadrez me deixou até zonza! Aí me bateu: “Putz, é lógico! Soul Music é supercool!” É muito “descolado” gostar da produção cultural afrodescendente. Funk, por exemplo, já virou Cult.

Respirei fundo: “OK, o pessoal é tranquilo, só está querendo se divertir.” E eu também! A quantidade de tosqueira que eu presenciei foi imbatível! A começar pela atuação de alguns na pista de dança, mas como eu não sou nenhuma Ginger Rogers, não vou nem comentar.

Vamos começar pelos homens. Não satisfeitos com calças, bermudas e até bonés quadriculados (ai, a velha questão do boné na night), eles encarnaram o espírito Cassiano Copola, da novela “A favorita”, e investiram pesado na camisa xadrez. Se antes os homens pseudos se esforçavam para parecerem pescadores, agora a tônica é o look sertanejo bom-moço.

Mas os modelitos estavam até aceitáveis, até eu dar de cara com um ser de sandália Havaiana, modelo porteiro, daquelas brancas por dentro e coloridas por fora. Tudo bem que é a Lapa, mas não precisa esculachar! Aliás, o moço das Havaianas devia estar competindo com o da camisa do Partido Verde. É... o bom senso passa longe!

Passemos para as moças. Alto verão, calor, boate sem ar condicionado. OK, pode ir de vestido. Mas não a sua saída de praia, menina! E... bolsa grande na night? Isso é um atentado à liberdade que a pista de dança te proporciona! Se você precisa carregar a sua vida para uma boate – e você certamente não precisa – invista numa cartucheira fashion, que certamente NÃO combinará com o seu vestido megaflorido.

Vestuário à parte, eles me divertiram. E, pasmem, havia sim alguns seres saídos do túnel do tempo, humilhando a gente na pista. Sim, ainda existem verdadeiros looks Black e sapatos plataforma! E o som, sem comentários. Estava em casa, sim senhor.

Ode à minha musa

2008-09-24T21:29:00.000-03:00

Ela chega de mansinho
Matando o medo e o silêncio.
Aos poucos, sua presença toma corpo
E preenche todo o lugar.
Me preenche,
Me ilumina,
Minha alma sorri

Ela traz o seu afago:
Doces dedos, forte abraço,
Um perfume delicioso e beijos... ah! Beijos!
Os mais saborosos e apaixonados que meus lábios já conheceram!
E, ao meu ouvido, sua voz penetrante
Me conta histórias, cantarola e toca o fundo do meu coração.
O mundo do meu coração

Nada é quieto, tudo é som
Sempre.

Ela entra pela porta,
Pela janela, pelas frestas
Por todos os lugares.
E entra em mim.
Toma conta de mim.
Suas mãos me apertam e me asseguram
De que solidão não há.

Só há ela.
Sempre.

Em dueto, cantamos:
O Pop, o Rock, o Blues, o Jazz.
Corpo-a-corpo, dançamos:
Prá lá o samba, prá cá o tango.
Me envolve de Ray a Cartola,
De Puccini a Piazzolla,
Me mata de amor eterno.

Companheira fiel e inseparável,
O infinito deságua em você,
Centro do meu universo.

Minha amiga,
Minha amante,
Minha vida.

Minha.

Sic

2008-09-22T23:35:00.003-03:00

Ha, ha, ha

Dois machinhos-fortinhos-de-academia conversam entre uma série e outra:

- Tu não “imagina” do que o Bruno* foi fantasiado...

- De quê?

- De Branca de Neve, “cara”! Com arquinho no cabelo e tudo!

- E “pegou mulher”?

- Umas seis!

- “Po”... o “cara” é bom “mermo”... Vestido de Branca de Neve...

- Elas acharam criativo! E o Cabeça*, que foi de Emo?

- Como?

- Ele “botou” uma camisa azul, com o símbolo da Intel®, escrito embaixo: “Emo inside”. Aí ele penteou a franja de lado, e ela ficou caída por cima do olho, assim.

- E ele também conseguiu “pegar mulher”?

- Quinze!

- “Tá” me “zoando”...!

- “Po”, “to” precisando tomar um suplemento.

(Note a maestria com que é feita a coesão entre um assunto e outro.)
- Fala com o Paulo* ali, ó. – diz um dos espécimes, apontando para um terceiro que não participa do papo-cabeça, pois ainda não acabou a sua série – Ele é o rei dos suplementos!

- Suplemento não tem muito mistério não, “cara”. É só comprar...

- Só comprar e injetar, né? – brincou (note o humor refinado e sutil).

- Não, “po”... Injetar não... Um suplemento “de boa”, tipo uma creatina...

(Desligamento total dos meus neurônios. De volta à redoma.)

E eu que pensava que isso tudo fosse lenda.

*Nomes fictícios.

JULIA WILTGEN pede desculpas pelo português pobre e pelo texto pouco interessante. Mas a culpa é dos personagens.

Ana K

2008-09-17T23:15:00.003-03:00

Campos de trigo com corvos, Van Gogh, 1890

A noite é como outra dimensão. Um momento em que o mundo torna obsoleto tudo o que é claro e límpido, livra-se de seus vermelhos vespertinos e mascara-se com o negro véu da obscuridade e a capa roxa do nefasto.

A noite é rejuvenescedora em todos os seus aspectos. É a hora do vampiro, do boêmio, do clubber, do bêbado do bar, do adolescente na lan house, da prostituta e seu cliente, dos casais apaixonados da praia aos motéis. A noite é o refúgio de todos aqueles que são eternamente jovens, seja por sua imortalidade, por sua alma cheia de vigor, ou por morrerem tão cedo que conservam jovem sua eterna aparência. A noite é uma criança envolvente, traquinas, diabólica, que dança os sete véus e reclama a cabeça dos notívagos.

Porém, o crepúsculo também carrega um mistério que hipnotiza até mesmo os mais fortes, repleto de perigos, violência, vícios, obscenidades, podridão. A noite faz viver e faz morrer. Pessoas, sentimentos, ações, valores. Traga para as suas profundezas os tuberculosos, os simbolistas, as tavernas e toda a sua perversão. Orgias, agressões e torturas, manchadas de sangue e desamor.

Traiçoeira sim, mas para uma notívaga em especial, a noite é simplesmente reconfortante. Ana K – a deusa das trevas, como era chamada – tem identidade dupla: nem bem adormece o Sol e as primeiras estrelas surgem no céu, já começa a sua transformação. O dia sonolento e maçante dá lugar a um novo tempo: uma era de vitalidade, atenção redobrada, delícias e prazeres. A despeito de sua aparência frágil, essa mulher se defende muito bem das armadilhas lá de fora.

Primeiro, ela abre bem os olhos antes ofuscados pela luz. Agora sim, poderia enxergar com clareza todos os gatos pardos. Depois, livra-se dos trajes comportados. Hoje, veste um sobretudo de verniz preto, bastante decotado no colo e afivelado na cintura. Deixa à mostra, sutilmente, as voltinhas dos seios, que guiam a visão para o resto de suas curvas. Aquela pele tão alva, quase cadavérica, entrecortada de veias azuis, não deixa de ser, ao mesmo tempo, de uma pureza inigualável.

Completa seu traje calçando, por cima de uma meia-arrastão, botas negras e envernizadas. Os saltos são tão altos e finos que parecem fazê-la flutuar. Por fim, um chapéu preto de aba larga, combinando com seus longos cabelos ondulados cor-de-uva.

Sai pelas ruas de paralelepípedos da cidadela em busca do ar fresco da noite. Na taverna, homens brindam e bebem suas angústias e tristezas, contando suas fantásticas histórias e admirando a beleza que passa.

- Uma dama de negro para saudar minha agonia!

- Uma beleza para essa morte ingrata!

Eles a desejam. Mais como um último prazer terreno, ápice de todas as amarguras, do que como uma simples realização carnal. Desejam, mais ainda, o fim; que a morte lhes leve a alma sofrida para uma paz eterna, distante daquele corpo corrompido e degradado pelo vício e pelas doenças. E isso poderiam ter; mas hoje não.

No cemitério, em frente ao qual Ana K agora passa, jovens sem perspectiva de futuro sentam-se em roda. Negras são aquelas sombras; e também aquelas almas, aquelas mentes tão fechadas ao novo, aqueles corações tão carentes. Cultuam o medo, o ódio, o podre, o obscuro. Tentam elevar seus espíritos dilacerados, ou rebaixá-los ainda mais, delirando, fabricando suas ilusões, envoltos por uma névoa opaca de sem-fim, de além, de viagem eterna. Não procuram uma saída, mas um escape; admiram aqueles que estão sob seus pés, desejando ser como eles; esperam pelo dia em que serão elevados ao título de “senhores das trevas” e terão asas – ou membranas – para voar. Por enquanto, estão cegos e enviam sinais sonoros para todos os lados, na esperança de atingir alguma coisa. Qualquer coisa. Detectam a presença de Ana K, que passa direto, sem nem olhar para eles. Poderão ter o que desejam – mas hoje não.

Continuando sua caminhada, Ana K pára em frente a um beco sinistro. Ao fundo, uma mãe negra chora sobre o corpo estirado de seu filho baleado. A morte paira sobre o rapaz, e sua mãe, em agonia, implora a algum ser divino para que ele não tenha de deixá-la. Talvez ela creia em um deus. Ana K tem o ímpeto de se aproximar da mulher e confortá-la, dizer que tudo acabará bem. Muda de idéia.

Em frente ao beco, outra moça espera. Parece muito jovem, mas alguns traços revelam a maturidade forçada. Dá sinais de impaciência, olha o relógio várias vezes. Ana K resolve não prosseguir sua jornada, curiosa pela moça do beco. Ela veste um casaco de pele falsa e um par de sapatos de salto desgastados. Sua expressão contorcida desfaz-se levemente quando ela vê um carro preto dobrando a esquina. O veículo pára. O vidro fumê desliza para baixo e uma mão com luva faz sinal para que ela entre. A moça vai, um pouco hesitante, mas antes lança um rápido e suplicante olhar para Ana K. Assim que a garota entra no veículo, este arranca, com o lamento da mãe do beco ao fundo.

A notívaga prossegue, não sabendo ao certo onde vai parar. O som da ambulância que se aproxima incentiva seus passos. Parece que aquela mãe não vai mais chorar esta noite. Mas o lamento continua; desta vez, vem de um motel. Antro da perdição para alguns, romance barato para outros. Para Ana K, tudo o que há são gemidos, dos mais variados: uns de prazer, mas outros de dor, muita dor. Mais profunda que a dor física. Uma dor que busca alívio na realização carnal, mas se torna cada vez mais angustiante. Quantos não gostariam de possuir Ana K no momento em que ela passa em frente ao motel! Mas não, hoje não.

E aonde vai Ana K esta noite? Nem ela sabe. Talvez fique vagando pela cidadela até o amanhecer. De súbito, pára. Sua resposta não tarda chegar.

Seria aquele automóvel que lhe daria a resposta. Na estrada, uma família retorna da viagem de férias, sonhando com o conforto de sua casa. Mamãe, papai e seus dois filhos pré-adolescentes adormecidos no banco de trás. Alegres e bem-nutridos. Na pista de sentido contrário, vem um caminhão de refrigerantes a toda, com o motorista sonolento na direção.

Uma simples queda de queixo e uma requebrada de volante são suficientes. O caminhão sai da pista. O frágil sedan não tem tempo de desviar. Os pneus cantam, ouve-se uma buzina e finalmente um estrondo, capaz de acordar uma vizinhança inteira.

Ana K continua ali parada, assistindo à cena. Finalmente descobriu seu propósito esta noite.

Aproxima-se daquelas pessoas que, nem por um segundo, haviam desejado uma grande aventura de volúpia, um título funéreo, uma ida sem volta, um desaparecimento súbito, ou um prazer sem dor. Não eram amantes da noite. Só queriam uma boa cama e a luz do Sol novamente pela manhã. Mas hoje não. Desejar o dia custa caro. Esta noite, Ana K iria visitá-los.

As más línguas dos homens

2008-09-15T23:01:00.000-03:00

Aposto que o Lan não tem disso...

“E quando o Homem sugeriu que coabitassem

no Paraíso e começassem outra espécie, Eva riu,

concordou só para ter o que fazer, mas disse

que ele ainda precisaria evoluir muito para chegar

aos pés dela. E desde então temos tentado.

Ninguém pode dizer que não temos tentado.”

(Luis Fernando Verissimo)

Dizem que as mulheres são fofoqueiras e adoram falar mal das outras. Mas a verdade é que ninguém é mais maledicente em relação ao sexo feminino do que os homens.

Uma reunião masculina é um corredor polonês sem semelhante no mundo das mulheres. As mais inteligentes e ponderadas normalmente se chocam ao presenciar uma dessas “sessões de esculacho”. “Nossa... E eu pensando que eu e minhas amigas não perdoávamos ninguém.”

Enquanto algumas garotas são exaltadas como “a mais gostosa” ou “a mais linda” do mundo – títulos que inúmeras beldades (ou não) carregam por aí – outras são tachadas de mocréias, barangas e magrelas sem a menor cerimônia. Ninguém é meio termo.

Os comentários mais maldosos são feitos justamente quando nós mulheres não os podemos ouvir. E não pensem que eles são benevolentes! A maioria das moças não é poupada, mesmo as mais belas, saradas e na moda.

Por exemplo, dois homens conversam dentro de um carro parado no sinal. Uma mulher normal, sem nada de mais, atravessa a rua. Um deles não consegue se conter:

- Puxa, você é feia, hein, minha filha? – diz para si mesmo e seu companheiro.

Pronto, deu corda pro outro:

- Hahahahaha! É mesmo! Essa aí não tem espelho em casa!

Ou então, um grupo de homens bebendo no bar começa a falar daquela menina que fazia o maior sucesso na época de escola.

- Po, agora ela deu uma embarangada!

- Sério?

- É, eu não pegava não!

Namorada de amigo costumava ser sagrada. Hoje em dia...

- Aí, eu não gosto de falar esse tipo de coisa, mas aqui entre nós... A nova namorada do Roberval é feia, hein? Que nariz é aquele?

Mas a sagração de toda a maledicência masculina é a reunião em torno do aparelho de TV. Aí começa um festival de julgar as qualidades e defeitos das colunáveis, com um nível de exigência que torna impossível haver uma mulher realmente bela.

- A Juliana Paes era mó gostosa. Agora emagreceu demais, tá feia.

- Nossa, essa Mariana Ximenes é uma tábua. Reta, parece um garoto! E esse pescoço...

- Eu não sei o que as pessoas vêem nessa Gisele Bünchen... Modelo é tudo magrela, ela não tem graça nenhuma!

- Todo mundo exalta a Madonna, mas esse corpo sarado é horrível! Parece um homem!

Aí você começa a se perguntar: como essas mulheres foram alçadas ao nível de beldades internacionais se é isso que os homens pensam? E se elas são tão horrorosas, o que será de nós, reles mortais?

E o pior não é isso. Geralmente, os homens que dizem essas coisas são aqueles baixinhos, carecas, com barriga de cerveja que NUNCA poderão ter uma mulher como aquela.

Uma observação mais atenta nos faz pensar, ainda, no quanto os homens devem ser infelizes nos seus relacionamentos. Sim, porque os ensaios fotográficos sensuais (ou sexuais) das revistas masculinas são feitos com essas mesmas mulheres que eles chamam de mocréias.

A Tiazinha é uma das mais ofendidas nos círculos testosterônicos. E não é só ela: Adriane Galisteu, Mulher Melancia (que todo mundo adora dizer que é obesa) e, a campeã das campeãs, Carla Perez.

A maior prova de que o alto padrão de exigência masculino é um gerador de insatisfação pessoal e sexual é o contraste entre o tipo de mulher que eles consideram bonita e o tipo de mulher que eles namoram.

Nove entre dez homens que acham a Mulher Samambaia uma “potranca boazuda” têm uma namorada magrela ou barriguda. E ainda dizem que a namorada é a mais linda e mais perfeita de todo o universo.

Então se alguém aí souber o que os homens realmente querem, divida conosco. Apesar de os conhecer bem, ainda não compreendo seus conceitos de beleza, prazer e felicidade amorosa, no meio de tanta incongruência. Talvez eles devessem aprender a valorizar mais as mulheres, refletindo sobre o que escreveu Verissimo.

Depois somos nós as complicadas...

Convalescência do ancião

2008-09-10T22:00:00.001-03:00

É difícil respirar.
Os olhos secos já não vêem direito.
- Tem alguém aí?
Não sei dizer.

Grito, mas a voz não sai.
Tento me mexer, mas meu corpo pesa.
Acho que sinto dor, não tenho certeza.
Minha mente prega peças em mim.

Pensei que soubesse o que era a solidão.
Ela sempre esteve ali, coladinha.
A única que nunca me abandonou
Desde que nasci.

Pensei que tivesse aprendido a me virar
E que não precisaria de ninguém.
Achava que pudesse prever
O vazio do fim.

Mas há tantas almas aqui
Que nem consigo contar.
Porém, de nada adianta.
Elas não podem me ajudar.

E como no velho clichê
Assim eu vou.

Mais do que nunca estou só
E não sei estar.

O mundo subterrâneo dos guarda-chuvas

2008-09-08T22:54:00.003-03:00

"As férias de Hegel", René Magritte

Sempre que chove, começo a refletir sobre o que é, acredito, um dos maiores mistérios da humanidade. Afinal, de onde vêm os camelôs de guarda-chuvas? Ou melhor, de onde vêm os guarda-chuvas dos camelôs?

Sempre me impressionou a prontidão com que os vendedores ambulantes se põem a vender sombrinhas ao cair da primeira gota do mais ínfimo chuvisco. Se o tempo fecha, mas não chove, eles ainda não estão lá. Mas basta começar a garoa que eles pipocam como uma praga em cada esquina, oferecendo opções de todos os tipos, cores e tamanhos.

A coisa é tão imediata, que cheguei a duas teorias possíveis sobre o fenômeno.

A primeira é sobre o aparecimento das sombrinhas dos vendedores. Ou seja, os camelôs são os mesmos das tri-balas, canetas que dão choque, amendoins e limpadores de pedra portuguesa.

A questão, de fato, é: onde guardam os guarda-chuvas (com perdão do trocadilho) para que possam ter pronto acesso a eles assim que cai a primeira gota? Com certeza não é nos mesmos depósitos em que guardam sua mercadoria regular. Já passei por um deles. Além de carrinhos de pipoca e caixas de papelão com doces não há mais nada.

Minha conclusão, óbvia, é que existe todo um sistema subterrâneo na cidade do Rio de Janeiro, onde os sócios dos camelôs ficam acompanhando a previsão do tempo. Lá estão guardadas as sombrinhas. Ao primeiro sinal de chuva, essas pessoas passam a mercadoria para seus companheiros de superfície através dos bueiros.

Isso explica, inclusive, porque as obras do metrô carioca não avançam.

A segunda hipótese é sobre o surgimento dos vendedores de sombrinhas. Isto é, eles não são os mesmos que vendem aquela bola cheia de luzes que rodopia e pula sozinha. Eles só existem enquanto chove. Isso porque são habitantes do subterrâneo (novamente ele!), como alternativa ao problema de moradia no Rio, onde já não existe espaço nem nas favelas.

Assim, logo que a chuva começa, eles emergem das profundezas, trazendo a nossa salvação: as sombrinhas de cinco reais vagabundas, made in China, que quebram três dias após a compra.

Aliás, também fui capaz de deduzir a explicação para a sua péssima qualidade. São todas de segunda mão. Isso porque os vendedores do subterrâneo as vendem e, pouco tempo depois, as roubam, a fim de vendê-las novamente. Eis o destino dos guarda-chuvas que pensamos perdidos.

Terra arrasada

2008-09-03T21:41:00.001-03:00

“I’ve been down so long

That down don’t worry me”
(Billie Holiday)

Dentro de mim, o Universo.
E eu aceito sua soberania.
Me curvo à inerência
Da sua imensidão.

Inato, é desde sempre.
Eterno, nunca se afasta.
Quem o carrega, sabe
Por intuição.

Não importa como ou onde,
Nem com quem ou por quê,
O vazio impreenchível
É companheiro inseparável.

Ele não é um estado,
Tampouco um sentimento.
É uma permanência,
Uma marca indelével.

Eu não o tenho,
Eu não o sinto,
Eu não o estou.
Eu simplesmente o sou.

Sons do amanhecer

2008-09-01T22:47:00.002-03:00

"Ódio."

Espremida no vagão lotado do Metrô, eu me equilibro para ler o jornal. São sete e meia da manhã, e eu me dedico a uma matéria sobre sons alucinógenos que você baixa da Internet para “dar uma onda”. Insólito demais para o horário. Duas fedorentas que não devem lavar o cabelo há uns três dias fofocam ao meu lado. Tento ignorar a bolsa da moça atrás de mim, que não pára de esbarrar na minha mochila.

A concentração no Metrô pela manhã é uma arte. Resultado de um treinamento árduo que mistura equilíbrio, paciência e resistência ao sufocamento pós-Estácio. E é claro, uma boa dieta e exercícios, pra ficar esbelto e caber no meio da muvuca. Mas o principal é desenvolver a capacidade de abstrair dos barulhos ao redor, em especial as conversas vazias e desinteressantes dos malas que acordam de bom humor.

Algumas situações, no entanto, são desafiadoras. Ali estou eu, tranqüilamente em minha redoma, quando ouço. Uma canção de sucesso. Depois outra, e mais outra. Vindas da minha direita. Justin Timberlake. Ira!. Amy Winehouse. Cada acorde, cada nota, cada batida, com a clareza de um sistema estéreo.

Uma adolescente. De fone de ouvido. Daqueles que não tapam nem metade do buraco da orelha e deixam o som escapar e preencher o recinto. A música ecoa por todo o vagão. Uma veia salta da minha testa. Ódio.

Eu não sei o que faz certas pessoas pensarem que têm o direito de simplesmente invadir a privacidade alheia com a própria privacidade. Devem achar que estão abafando ao incomodar os outros com seus ruídos. Minha filha, eu não estou interessada na SUA música. Não quero saber o que você escuta e, principalmente, não quero ESCUTAR o que você escuta. Muito menos às sete e meia da manhã, tentando ler o jornal no único momento do dia que eu tenho para fazê-lo.

Mas eu estou com sorte. Às vezes tem um desprovido de amor-próprio ouvindo funk às sete e meia da manhã. Ele e todos os outros do vagão. Linhas 1 e 2 unidas ao som do “tambozão”. O infeliz “solta essa porra” logo de manhã, enquanto os pobres trabalhadores tentam despertar de mais uma noite mal dormida e caminhar desesperançados para a labuta de cada dia. Como – mas como, meu Deus! – alguém CONSEGUE ouvir funk às sete e meia da manhã?

E não tenho mesmo do que reclamar. Poderia ser ainda pior. Poderia ser um surdo aos berros no celular, discursando sobre a traição do marido da amiga, a gravidez da irmã, a doença do avô ou a própria unha encravada. Sem se tocar de que nem eu nem ninguém queremos saber sobre a sua vida íntima, muito menos sobre os assuntos sórdidos.

Respiro aliviada quando a viagem acaba. Pego o ônibus. Ufa! Ninguém com um Nextel à vista. Motivo de alegria, porque o radinho consegue ser ainda pior que um celular ou o batidão logo de manhã. Porque além de você ouvir o interlocutor de cá falando sobre a cirurgia da tia, ainda consegue entender o de lá responder sobre a dor de barriga do filho! Pior ainda é quando você não consegue, e as respostas não passam de ruídos insuportáveis.

Me coloco de pé, em frente à porta, a fim de sair depressa quando aquela lata de sardinha parar no ponto. Só mais cinco minutos e chego. Minha animação logo se esvai quando me deparo com a pessoa que pára ao meu lado. A adolescente, claro. Ela continua com o fone de ouvido. Eu continuo ouvindo sua música. Não satisfeita, ela salta no mesmo ponto que eu. E eu só me livro dela ao atravessar a rua e adentrar correndo a universidade.

Poema simples para assuntos complicados

2008-08-27T22:02:00.000-03:00

Como fico triste ao ver-te assim,
Cabeça baixa, lágrimas,
Que brotam de olhos misteriosos
Profundos, ocultos.

Estás tão distante de mim
E ao mesmo tempo tão próxima.
Quantas coisas tua mente me esconde!
Quantas coisas teu coração me nega!

Eu queria saber,
Compreender tua dor.
Antes, quase te abrias,
Mais um pouco e chegarias lá.

- Só quero ser feliz…
Dizias, minha amiga,
Sincera e amargamente,
Mas nada podia fazer por ti.

Agora não posso mais entrar.
Teu coração fechou-se para mim.
Quem nesse mundo conhece teus segredos?
Quem sabe de teus medos e esperanças?

Por que foges de mim?
Tão sozinha, abandonada,
Deprimida, acuada.
Tua prostração me comove.

Ah, como sinto falta
Do tempo em que corrias para mim
E comigo contavas
Quando magoada pela vida.

Agora nem me olhas mais,
Não me falas mais,
Não me revelas mais nada
Sobre teus olhos misteriosos, profundos, ocultos.

Tu te afastaste de mim,
Escolheste a solidão.
Mas se precisares de ajuda,
Se mudares de idéia
E quiseres voltar,
Estender-te-ei a mão
E direi sinceramente:
- Amiga, sempre estarei aqui.

Manu Falcão também já foi adolescente. E trouxa.

Conversa de táxi

2008-08-25T22:22:00.002-03:00

O seriado “Faça a sua história”, da TV Globo, até tenta fazer parecer pitoresca a situação, mas a verdade é que a maioria das pessoas detesta taxistas interativos. Você está cansado ou com pressa, com mil coisas na cabeça ou simplesmente querendo deixá-la vazia, e o cara começa:

- Mas que calor, não é mesmo?

Essa não! Você tenta ser o mais monossilábico possível, pra ver se o homem se manca de que você não quer conversa. Mas nem sempre adianta. De repente ele já está falando dos buracos nas ruas, dos camelôs, da violência, da política, de sua vida íntima, de religião e até de aborto, sem que você lhe tenha perguntado.

Seus “aham”, “hum” e “é verdade...” não são suficientes para fazê-lo parar. Você só quer que chegue logo, não quer emitir opinião alguma (sobretudo se for sobre assunto polêmico) e só pode ficar perplexo com a capacidade do homem de transformar um papo de elevador em uma discussão acalorada.

O melhor mesmo é jamais discordar do taxista, pra não dar pano pra manga. Tipo:

- Porque eu acho que bandido tem tudo que morrer!

- É verdade...

Ponto final. Ele continua falando, mas só até a corrida acabar. E você não se compromete, nem se estressa. Mas imagine:

- Porque eu acho que bandido tem tudo que morrer!

- Não, eu discordo, a pena de morte não é a solução. Os indivíduos têm que ser reintegrados à sociedade, e os direitos humanos...

Acredite, você não quer isso. Será um debate infrutífero e, se bobear, você não chega hoje. O cara desvia o caminho e dá uma volta ao mundo, só pra debater mais com você.

Eis um típico (e verídico) desenrolar de conversa de taxista a partir de “Mas que calor, não é mesmo?”

- É... – diz o passageiro.

- Não, porque eu durmo pelado, sabe? Sempre dormi peladão, desde pequeno... E nesse calor, só pelado mesmo.

- Hum... – responde o passageiro, boquiaberto.

- Nesse calor, bom mesmo é nadar. Eu adoro nadar. Quem me ensinou foi meu pai. Eu devia ter uns oito anos e estava caminhando no píer com ele. Aí ele me atirou na água, e eu comecei a me afogar, desesperado. Aí ele disse: “Nada, porra!” E eu, engolindo água: “Socorro, pai!” E ele: “Nada, moleque!” Aí, quando eu consegui sair da água, com muita dificuldade, meu pai me puxando pela mão, ele me atirou de novo: “Nada, porra!” Hahahahaha!

Inacreditável. E nem um pouco pitoresco.

Mal de vestibulando

2008-08-13T22:26:00.002-03:00

Estudar Química:
Tolher a inspiração
Para poetar.

Uma homenagem a todos àqueles que estão no ano fatídico. Existe vida depois da formatura.

Dez grandes mentiras

2008-08-11T23:55:00.000-03:00

Dez grandes mentiras que as pessoas contam para consolar/não magoar você:

1) “Ah, amor, uma barriguinha é sexy...”
Se fosse, a Gisele, a Mulher Samambaia, a Tiazinha, a Juliana Paes, a Beyoncé e até a Madonna teriam.

2) “Não fique triste por não ter conseguido a vaga... Eles é que estão perdendo!”
Não estão não, você é que está!

3) “Poxa, eu não vou poder ir. Nesse dia é aniversário da minha tia/avó/mãe/irmã/cunhada/prima/vizinha/cadela/manta de estimação.”
Não estou nem um pouco a fim de ir ou tenho algo mil vezes mais interessante pra fazer.

4) “Não liga não, isso é pura inveja.”
Não, não é. Você é realmente tudo isso, e muita gente te odeia, com razão.

5) “Olha, eu não garanto ir não. Vou confirmar esse outro compromisso e, se não rolar, eu vou. Te ligo pra avisar, ok?”
Eu não vou, mas fico sem graça de falar assim, logo de cara. Ah, também não vou te ligar.

6) “Temos que marcar alguma coisa!”
Não vamos marcar nada. Nunca. Aliás, eu não sairia com você. Mas digo isso só para ser simpático e educado.

7) “Parabéns atrasado! Desculpe não ter ligado ontem, mas é que o meu dia foi muito corrido e acabou ficando muito tarde pra telefonar.”
Parabéns atrasado! Desculpe, mas eu esqueci seu aniversário.

8) “Você é uma mulher independente e sexualmente bem resolvida.”
Você é uma vagabunda.

9) “Você só é um cara tímido. Mas isso pode ser um charme, tem mulher que adora.”
Você é completamente desajeitado ao tentar conquistar uma mulher. Elas riem mentalmente de você. E não, timidez não é uma qualidade. As mulheres gostam de homens seguros, firmes e com iniciativa, que demonstrem ser capazes de protegê-las.

10) “Não me leve a mal, mas é que eu não quero estragar a nossa amizade.”
Jeito educado de dizer “Eu não quero, nunca quis, nem nunca vou querer nada com você. Pra falar a verdade, não me sinto nem um pouco atraído(a) por você, então torne as coisas mais fáceis e desista agora” e ainda mostrar que se importa.

Não é nada...

2008-08-06T21:24:00.004-03:00

Ele me beija com carinho
E me olha o tempo inteiro,
Me abraça devagarinho
Mas é só um lisonjeiro.

Ele me toca com firmeza,
Me aperta e me estremece,
Mas eu tenho bem certeza
Que depois logo me esquece.

Ele me morde e me cheira
Me espreme e me elogia,
Faz tudo de brincadeira
Só pra me dar alegria.

Ele não sabe o que eu sinto,
Não imagina o que provoca.
Que meu mais primário instinto
É o que seu ser evoca.

Não sabe que ainda existe
Um amor bem disfarçado
Que seria muito triste
Se não fosse conformado.

Ele não repara em mim
E não quer nada comigo.
Mas aceito, mesmo assim,
Tê-lo apenas como amigo.

A Paz de Cristo

2008-08-04T23:47:00.003-03:00

Dizem que não se deve confiar em quem beija de olhos abertos. Isso porque os olhos são, como diz o senso comum, a janela da alma. Através deles se vê a verdade das pessoas, a ponto de se saber no que se deve acreditar. Quem beija de olho aberto desconfia do outro e de si mesmo, além de não se entregar ao momento porque está com a cabeça em outra coisa.

Eu acrescentaria à lista dos termômetros de confiança mais uma situação que não é todo mundo que experimenta: a Paz de Cristo. Como católica que inclusive estudou em colégios cristãos, percebi que mesmo no meio religioso – e principalmente nele até – a falsidade e a hipocrisia humanas atingem, muitas vezes, o seu auge.

Pra quem não sabe, a Paz de Cristo é quando, quase no fim da missa, os fiéis se cumprimentam e desejam, uns para os outros, a Paz do Senhor. Ou pelo menos deveria ser. Mas não existe, em todo ritual católico, hora mais falsa e que me cause mais desconforto do que essa. Isso porque, ao dar um aperto de mãos, os fiéis nunca – ou quase nunca – se olham nos olhos. No máximo de relance, por uma fração de segundos, quase sem querer. Pois logo os olhos se desviam em busca de outro desconhecido a quem desejar a Paz.

Se você tem o costume de ir à missa, faça o teste. Eu fiz. Experimentei muitas vezes, desde que entrei no catecismo: cumprimento o desconhecido e lhe desejo a Paz, do fundo do meu coração, olhando bem nos seus olhos. Estes não param por um segundo nos meus, logo se desviando. Parece que o mais importante, nesse momento, não é a sinceridade do gesto, mas sim quantas pessoas é possível cumprimentar em um minuto.

As raras exceções a isso são os votos entre conhecidos. Afinal, se é alguém de quem você gosta, você deseja a Paz genuinamente. Se é um estranho, pra que se incomodar? Você simplesmente diz uma frase, cumpre um protocolo, mas no fundo não liga para o bem-estar daquele que os sacerdotes dizem ser seu irmão.

Isso ficava bem claro quando eu ia à missa na minha própria escola e estava cercada de amigos e professores queridos. A hora da Paz de Cristo era uma festa, todo mundo se abraçava e se beijava com alegria, desejando aquele bom sentimento para o outro. Mas nas outras igrejas sempre foi diferente. A situação torna-se fria e forçada.

Desejar a Paz do Senhor sem olhar nos olhos do outro é como beijar de olho aberto. O seu corpo pode até estar ali, cumprindo uma obrigação social. Mas sua mente e, sobretudo, seu coração estão muito distantes. Não confie em quem não te olha nos olhos, especialmente nesses casos. A Paz divina, como um beijo, é algo por demais sublime para ser transformado em ritual vazio.

Um simples aperto de mão pode não mudar a vida de uma pessoa. Mas ouvir um voto de Paz de alguém que a olha nos olhos e sorri já melhora muito seu dia.

O Triste Coração de Policarpo Quaresma

2008-07-30T22:23:00.005-03:00

"Retirantes", de Candido Portinari

Vejo a figura torpe e desfigurada dos retirantes.
Frangalhos de ser humano em uma tela de Portinari.
Quinhentos anos de uma História
Sem um só capítulo que não fosse negro.

Negro… vejo uma massa negra e disforme
Presa a correntes brancas, gordas, abastadas.
A dominação daqueles que enriquecem sem enriquecer,
Uma ignorância generalizada de submissão,
Sangue, lágrimas, dívidas.

Vejo um massacre em nome de Deus, em meio a uma Natureza exuberante.
Comunistas primitivos julgados por seus crimes pagãos de paz.

Vejo a luta de homens, mulheres fortes.
Buscam terra, voz, dignidade, trabalho.
Combatem opressão, miséria, nunca vencerão, meu Deus?
O sangue sagrado de Jesus crucificado corre nessas veias
E é derramado tantas e tantas vezes mais.

Vejo o verde virar cinza,
Vejo o campo virar deserto,
Vejo o mar virar sertão,
Mas o sertão nunca vai virar mar.
Vejo aqueles que dominam por métodos sujos,
Que governam cabeças de gado,
Que manipulam, que tem o poder da vida e da morte,
Que vivem numa realidade alternativa,
Onde não existem aqueles que um dia foram chamados de seres humanos
Por Deus.

Sou negro, fui escravo.
Meu suor, minhas mãos calejadas, meu corpo marcado
Comprovam minha condição.
Sou sertanejo, sobrevivi a Canudos.
E à seca, e à fome, e ao bando de Lampião,
A desvios de verbas, àqueles açudes.
Sou índio, ou fui.
Hoje em dia não tem mais isso não.
Colocaram calças jeans na gente.
Sou um homem branco, livre, pobre e católico.
Quem é que vai olhar por mim?
Sou brasileiro.
Vivo no Rio de Janeiro.
Sou filho do morro e do asfalto.
Sou filho do samba e neto da dor.
Fui periferizado, mas agora estou de volta.
Com todas as epidemias da capital-cartão-postal.
Vendo uma imagem,
Pego uma praia,
Leio “O Globo”.
Talvez não leve uma bala perdida na cabeça hoje.
Talvez seja no peito.

O homem da minha vida

2008-07-28T23:11:00.000-03:00

"O Bom Samaritano", de François Sicard (França, 1862-1934).

Quando eu trabalhava na Lapa, saía meia hora mais cedo, duas vezes por semana, pra ir ao curso de francês, na Maison de France. Eu pegava a condução na Rua Riachuelo, dois pontos antes dos Arcos. Normalmente era o C-10, um microônibus que faz o trajeto Bairro de Fátima-Central.

Como todo microônibus que se preze, o C-10 contribui para o desemprego no país trazendo apenas o motorista, que acumula a função de cobrador. O cara é obrigado a dirigir, pegar o dinheiro, fazer o troco e liberar a roleta, tudo ao mesmo tempo. Enquanto esperam, os passageiros ficam espremidos no curralzinho antes da catraca, fazendo fila e perdendo a paciência.

Um dia saí um pouco antes do normal – tipo cinco minutos – atabalhoada como sempre, com mochila nas costas e pasta do curso na mão. Fiz sinal pro C-10 antes de pegar o vale-transporte, que devia estar escondido em algum lugar no meio do mundo de coisas que eu carregava.

Subi no veículo e comecei a vasculhar a mochila da maneira mais desajeitada possível. Pus a pasta entre as pernas e recostei na parede pra procurar melhor, antes que caísse tudo no chão. Os passageiros que vinham atrás de mim não pareciam muito contentes com a demora. E o motorista menos ainda, pois o ônibus não podia andar enquanto a fila fosse até o lado de fora.

Percebi que ia ter que pagar em dinheiro, pois não achava o vale de jeito nenhum. Pedi pra passar a roleta e sentei apressada e desengonçadamente no primeiro banco. Enquanto procurava a carteira, recebi uma mensagem de texto no celular, mas ignorei.

Qual não foi minha surpresa ao encontrar a carteira e ver que só tinha uma nota de R$ 20! Malditas notas de R$ 20! Não servem pra porcaria nenhuma, são difíceis de trocar, e ainda por cima são feias! Se tem uma cédula inútil na nossa moeda, é a de R$ 20! Tinha que ser amarela!

- Motorista, só tenho uma nota de R$ 20.

- Xiii... Eu não tenho troco! – disse ele, saindo com o ônibus.

- Mas é tudo o que eu tenho! – exclamei, ainda vasculhando a mochila para ter certeza.

Nessa hora, achei o bendito vale-transporte. “*#$@%”, pensei, já que não poderia mais usá-lo.

A última passageira da fila estava prestes a passar a catraca, com seus R$ 2 na mão (o valor da passagem na época), quando eu a interrompi:

- Peraí, moça! Motorista, ela pode te dar o dinheiro como se fosse meu e eu passo o vale-transporte pra ela.

(O leitor entendeu, né? Se não, me avise que eu explico mais uma vez. Pois pelo visto é um raciocínio muito complexo.)

- Hum... Não, não dá pra você fazer isso. – respondeu ele.

- Por que não? Dá na mesma!

- Não, vai dar errado! Ainda vai ficar faltando, entendeu?

- Não, não vai faltar! Seria como se ela estivesse passando o cartão e eu pagando em dinheiro.

- Não, isso não tá certo!

A moça desistiu de ouvir a conversa de bêbado e passou. Eu fiquei ali, com cara de idiota, achando que eu é que era burra.

De repente, alguém me cutuca o ombro. Eu olho de soslaio pra trás e vejo uma mão me oferecendo R$ 2. Quando virei para ver seu dono, tive uma surpresa. Um rapaz lindo, com os olhos azuis mais penetrantes que eu já havia visto, estendia a mão pra mim, a dois bancos de distância. O meu choque foi tão grande que as palavras quase me faltaram.

- Toma. Dá pra ele. – disse ele com um sorriso.

- Puxa, eu não posso aceitar... Não tenho como te pagar de volta, você não ouviu? Só tenho uma nota de R$ 20. – respondi.

- Não tem problema, que bobagem! – disse ele. – Toma.

- Muito obrigada!

Peguei o dinheiro e dei pro motorista.

- Toma, motorista! Um bom samaritano aqui resolveu me ajudar.

O rapaz riu. Resolvi responder rapidamente a mensagem de texto que recebera para então agradecer outra vez o gesto tão gentil.

Mas quando virei pra trás novamente, ele não estava mais lá. Havia descido. Eu acabara de passar pelos Arcos da Lapa, nunca imaginei que ele fosse saltar tão depressa. Nem tive tempo de dizer: “Puxa, muito obrigada mesmo, você salvou minha vida. Qual é seu telefone, pra gente combinar de se encontrar pra que eu possa te pagar?” OK, exagero.

Fiquei terrivelmente decepcionada. Foi uma fração de segundo. Eu, que nunca acho um homem interessante logo à primeira vista, perdi o fôlego com aquele desconhecido, que além de tudo foi tão solidário.

Nos dias de aula de francês que se seguiram, eu sempre procurei pegar o C-10 no mesmo horário, para encontrá-lo novamente. Mas nunca mais o vi.

Julia Wiltgen adora uma história de ônibus.

Praça Cinco

2008-07-25T18:04:00.001-03:00

FOTO: JULIA WILTGEN

Hoje não tem Kate, ela deve ter tirado umas férias (ou então foi o autor). Mas tem uma outra imagem. Direto da estação de Metrô da Carioca, a melhor grafia de Praça 15 de todos os tempos!

Atrás do pano das ondas

2008-07-23T21:39:00.001-03:00

Tão bom ter pisado aqui,
Sentirei saudades.
As luzes, aos poucos, se vão.
Tudo o que é conhecido torna-se turvo e obscuro
e desmorona na frente dos meus olhos
Como um castelo de areia,
De poeira,
De algum resíduo que não importa mais.

O presente decai.
As vozes vão silenciando os cordões dos títeres se cortando os atores saindo de cena.
A crise se abate sobre as máscaras:
– É a desagregação das bases de sustentação
De um sistema que não cabe mais.

E resto eu, sozinho, a entreolhar-me
e a lembrar-me do que vovô dizia:
“Abra bem os olhos, meu neto,
A vida é um espetáculo maravilhoso.”
Ou vários.
Sobrepõem-se, justapõem-se, terminam no começo do outro início.
Perdão, vovô, pela minha pobre poesia
Tão carente de Parnasianismo,
Mas eu ouvi o que o senhor me disse e acreditei
e lembrei aqui, sozinho no palco,
Apenas um foco de luz sobre mim.

Já as poltronas estão vazias,
Já o mar lambeu a areia,
Já eu, despertei de um sonho
E acordei quando as luzes se apagaram.
Vi alguém sorrindo na coxia.
Tão bom, tão bom ter pisado aqui.
Sentirei saudades.

O intelectual

2008-07-21T12:18:00.005-03:00

Diálogo por MSN(*) entre uma estudante de universidade pública e seu paquera – colega de faculdade, de classe média, de nível cultural alto e morador do asfalto.

Paulo(**) diz:
Entaum, Cris. Vamos sair p tomar um chopp?

Cris(**) diz:
Agora??? Mas é meia noite!!!

Paulo diz:
Mas eh sexta feira... a gente naum tem nada amanha de manha.... vamos!!

Cris diz:
Olha, Paulo... não dá p eu sair agora....

Paulo diz:
Pq naum?

Cris diz:
Eu não sei se vc sabe, mas é q eu moro em morro.... e a situação não tem andado muito legal aqui ultimamente...

Cris diz:
Anda difícil sair de casa a essa hora... e p voltar ta pior....

Paulo diz:
Vc mora no morro???

Cris diz:
Sim

Paulo diz:
Pq vc nunca me falou, Cris??? Eu adoro essas coisas!!!!!!

Cris diz:
???

Cris diz:
Que coisas???

Paulo diz:
Poxa, essas paradas..... de morro, de como eh a vida nesses lugares.... eu leio muito sobre isso...

Realmente, a população nativa desse tipo de habitat exótico é antropologicamente muito interessante, e sorte a dele ter encontrado um espécime para estudar mais de perto.

Já dizia Joãozinho Trinta...

(*) Esse diálogo não é uma reprodução. É uma reconstituição a partir de um depoimento.
(**) Nomes fictícios.

Jardim Secreto

2008-07-16T23:04:00.002-03:00

Se o enorme e imponente portão
Não se abrir para mostrar seu jardim,
Com a chave da paciência enfim
As mãos leves do amor abri-lo-ão.

E se insistirdes, não será em vão
Essa batalha tão morosa assim.
Ó mãos puras, em campos de jasmim
Gozareis de alegrias e afeição.

Com as portas abertas para a entrada
De mãos menos puras e gloriosas
Oportunistas fixam sua morada.

Seduzem o jardim misteriosas,
Sua carícia melhor considerada.
Perdereis o valor, ó mãos ditosas!

Timidez

2008-07-14T23:44:00.003-03:00

Eu sempre fui supertímida. Mas não supertímida como todo mundo diz ser. Eu era patologicamente tímida. A ponto de ficar paralisada frente às situações mais básicas da vida. O que para a maioria das pessoas é corriqueiro, a ponto de nem ser digno de ponderação a respeito, para a mim foi, muitas vezes, a morte.

O tímido sempre se dá mal em situações de socialização, porque normalmente acontece aquilo que ele mais teme. Comigo não foi diferente. Minha infância e adolescência foram uma sucessão de acontecimentos pavorosos, de tudo o que eu mais evitava.

Nunca me esqueço de que, na 6a série, minhas professoras resolveram instituir lugares marcados na sala de aula. Como eu era a criança mais tímida do universo, elas me colocaram sentada bem longe das minhas poucas amigas – que obviamente ficaram todas juntas – e cercada de gente desconhecida. Lá estava eu, abandonada à própria sorte com aquelas bestas ferozes ao meu redor, sem que minhas companheiras pudessem me resgatar.

Me lembro de que o menino que sentava ao meu lado desenhava superbem, e seu tema preferido era um personagem de desenho animado japonês que eu adorava. Assunto não faltaria. Passei todos os intervalos em que tinha de permanecer sentada vendo-o desenhar e arquitetando a melhor frase para puxar conversa. Algo básico, do tipo: “Puxa, você desenha muito bem!” Mas não saía nada. Uma força maior me bloqueava. E como ele também devia ser tímido, sentamos lado a lado o ano inteiro, e nunca trocamos uma palavra.

Mas puxar assunto com estranhos nunca foi, nem de longe, o meu maior motivo de pânico, embora já fosse o suficiente. Meu maior pavor mesmo sempre foi falar ao telefone com estranhos. Mesmo com um motivo absolutamente plausível e prático. Até para pedir pizza.

Falar ao telefone com um desconhecido requeria uma preparação psicológica intensa: ir ao banheiro, beber água, pensar nas frases exatas que deveriam ser ditas, talvez fazer algumas anotações. O medo de falar besteira ou levar um fora me fazia repousar a mão sobre o fone e respirar fundo por alguns minutos. E se depois de discar desse ocupado ou ninguém atendesse, punha o fone rapidamente no gancho, suspirando de alívio.

“Tudo bem, eu ligo depois”, pensava. Mais ou menos como o que acontece quando telefonamos para quem a gente ama secretamente.

Mas seguindo a cartilha de todo bom tímido, adivinha qual foi minha função no primeiro estágio que eu consegui na vida? Atualização de cadastro, ligando para estranhos de todo o Brasil! Três meses só fazendo isso, cinco dias por semana, durante quatro horas. Falando com gente lerda, mal-educada, grossa... E não tinha jeito. Tinha que fazer. E por mais que eu já tivesse superado a timidez e não fosse mais nenhuma adolescente, o pânico de falar ao telefone com estranhos continuava escondido ali em algum lugar.

Para coroar essa experiência aterradora, um dia eu ligo para a pessoa responsável por uma certa associação ligada à música. Atende uma moça:

- Alô?

- Alô, eu poderia falar com o senhor Fulano de Tal?

- (Voz chorosa) Olha, eu adoraria poder chamá-lo, mas é que o papai morreu no sábado...

Claro que era segunda-feira.

- Pu-puxa, eu sinto muito.

- Ele morreu?! – exclamou minha chefe, enquanto todos na sala voltavam os olhos esbugalhados para mim.

- Obrigada. – respondeu a moça – Mas olha, eu posso te dar o telefone de outra pessoa responsável pela Associação. Espera um pouco.

Muito solícita, a recém-órfã de pai.

Depois desses três meses de intensa provação, confesso que melhorei muito minha desenvoltura ao telefone. O tratamento de choque às vezes funciona. Tanto que, para uma pessoa patologicamente tímida, não me saí nada mal ao escolher o jornalismo como profissão. E hoje vivo de puxar assunto com desconhecidos, principalmente por telefone.

A Liberdade

2008-07-09T22:29:00.002-03:00

Do amor da bailarina
Por um tolo Pierrot
Da paixão da Colombina
Pelo rei-chefe nagô

De esbanjar grandiloqüência
Ou ser “gauche” e pé no chão
De aturar a conseqüência
De virar na contramão

De ser burro alguma vez
De mostrar maturidade
De manter serena a tez
De gritar pela cidade

De incomodar com a presença
Demarcando território
De fazer viver a crença
Em um mundo ilusório

De transgredir sem pudor
De ser tudo o que desejas
De lançar-te com furor
Contra quem te apedreja

Caso alguém te desagrade
Ou te chegue a insultar
Pela tua liberdade,

Quem és tu para julgar?

A Razão da Cegueira

2008-07-07T23:08:00.001-03:00

Quem pega o ônibus que liga a estação de Botafogo do Metrô ao bairro da Urca já está acostumado. Pelo menos de manhã cedo, sempre tem um ou mais deficientes visuais a caminho do Instituto Benjamin Constant – órgão público destinado a atender essa população, principalmente na área da educação especial.

Alguns personagens se tornaram conhecidos do mar de gente que se espreme naquele microônibus desconfortável. Tem um casal de cegos, por exemplo, cuja filha pequena tem visão parcial e guia os pais pelo caminho até a escola – no caso, o Instituto. A mãe, há até pouco tempo, estava grávida do segundo filho, um barrigão. Nunca mais a vi, mas a criança já deve ter nascido.

Sempre me perguntei como aqueles dois devem ter se conhecido. E como foi o primeiro contato. Afinal, se um não enxergava o outro, como será que se deu a paquera? Como duas pessoas incapazes de se ver se apaixonam? Como decidem se casar? Como são seu dia-a-dia, sua casa, seu relacionamento com os filhos?

Essas perguntas pipocam toda vez que eu vejo esses misteriosos seres humanos que não podem me ver. Como eles vivem? Como perderam a visão? Que desafios enfrentam? Como é a vida sem enxergar?

Um dia peguei o ônibus pra Urca, a caminho da faculdade, e um rapaz cego sentou-se ao meu lado. Eu já o havia visto na saída do vagão, indo em direção a uma parede e sendo salvo de uma trombada pelo segurança do Metrô.

Ele devia ter seus vinte e poucos anos. Usava óculos escuros, caminhava com a ajuda de uma daquelas bengalas-guia (sei lá qual é o termo politicamente correto) e tinha uma barba, no estilo dos neo-comunistas descolados universitários. Ele provavelmente ainda tinha alguma visão, ou via vultos, pois me perguntou:

- Você tá indo pra universidade?

- Sim – respondi.

- É, você parece universitária.

O ônibus começou a andar. Daí, ele puxou assunto.

- Já freqüentei muito aquele campus. Tinha umas festas naquele Laguinho. Um samba no Sujinho também – disse, referindo-se ao principal restaurante do campus da Praia Vermelha da UFRJ.

Eu falei que os sambas e as festas não existiam mais, tinham sido proibidos. Ele me perguntou o que eu estudava, eu respondi. Ele disse que conhecia um rapaz do meu curso, que terminara poucos períodos antes. Eu também o conhecia. Ele era uma lenda na faculdade, pois demorou mais de 11 períodos pra se formar. Era envolvido com o movimento estudantil, foi processado por um ex-diretor da Escola de Comunicação, uma vida agitada. Meu interlocutor riu ao comentar sobre esse incidente. E acrescentou que os estudantes precisam mesmo lutar por seus direitos e pela qualidade do ensino.

Eu perguntei se ele havia ido à faculdade. Ele respondeu que sim.

- Eu estudei Ciências Sociais na UFF. É que eu enxergava, né? Perdi a visão no ano passado. Mas eu freqüentei muito a UFRJ da Praia Vermelha.

Engoli em seco. Ele prosseguiu com a conversa, normalmente. Continuou falando sobre a importância do movimento estudantil.

Quando eu cheguei ao meu ponto de ônibus, me despedi e desci. Me sentindo pequenininha perante a grandeza de alguém que, com apenas alguns anos a mais que eu, teve o futuro literalmente eclipsado.

E ainda falava em continuar lutando. Com um sorriso no rosto.

Enquanto eu dormia

2008-07-02T23:01:00.003-03:00

Perfeito

Eu sempre soube
Que seria perfeito.
Eu sempre soube
Que seria eu.
Bem no fundo
Eu sempre soube
Que seria.

Hoje eu sou a pessoa mais feliz do mundo
Porque eu te beijei
E você me beijou de volta.

Não quero nunca mais abrir os olhos.

Tijucanices

2008-06-30T22:18:00.002-03:00

Igreja de São Sebastião - até o padroeiro é tijucano...

Todo mundo tem que carregar pela vida o fardo da sua origem. O meu é a Tijuca. Eu, que não suporto pseudo-intelectuais – aquelas pessoas descoladas que fingem ter gosto refinado e conhecimento sobre tudo, mas não passam de reles mortais como nós – tive a má sorte de nascer e crescer no bairro mais pseudo do Rio de Janeiro.

A Tijuca é uma adolescente em crise, que não sabe muito bem em que panelinha se encaixar. Sentindo-se deslocada na Linha 1 do Metrô, é metida demais pra ser suburbana, mas falta cosmopolitismo pra ser Zona Sul. Seus moradores são pseudo-ricos, cujo ideal de sucesso profissional é passar em concurso público. Para manter a imagem, eles se arrumam até pra ir à padaria e escondem atrás do conservadorismo a decadência do bairro.

A garotada tijucana compreende basicamente dois tipos de pseudos: o pseudo-rebelde, encarnado na figura do nerd metaleiro, e o pseudo-meliante, o playboy que acha que tem o poder de fazer o morro descer pra encher o desafeto de porrada na porta do colégio. Ambos compõem o que eu gosto de chamar de “marra tijucana”, uma pseudo-marra, que se reúne toda sexta à noite no Shopping Tijuca.

Entre as pseudo-facilidades do bairro, tem desde um pseudo-clube de futebol, o glorioso América, a uma pseudo-Bombaim chamada Praça Saens Peña. Sua pseudo-night não oferece muitas opções, o que leva a maior parte dos tijucanos a sair da Tijuca à noite. Mas você sempre pode curtir o pseudo-pólo gastronômico da Praça Varnhagen – Vanhargem para os íntimos – onde fica o Buxixo “Up”, uma pseudo-boate muito popular.

A Tijuca é um pequeno mundo, bairrista e eternamente “wanna be”. Falo com o conhecimento de quem já foi a muito sarau de escola e só sai na rua de Havaiana pra fazer a unha do pé no salão e voltar pra casa. Mas a Tijuca não é tão má assim. Pior é Grajaú, Vila Isabel, Maracanã, Rio Comprido, Alto da Boa Vista, Andaraí. Pseudo-Tijucas.

Julia Wiltgen tem orgulho de morar num bairro com ônibus direto pra Caxias, Barra da Tijuca, Jardim América, São Gonçalo, Copacabana...

Sinestesia

2008-06-25T22:40:00.003-03:00

"Dinamismo de um ciclista", Umberto Boccioni (1913)

Veja os carros.
Veja os artigos contrabandeados e a negritude que consome as esquinas.
Miçangas e cores pairando sobre a calçada.
Viva as prostitutas, os bêbados, os mendigos!
Valorize o que é nosso e popular!

Inspire bem fundo o monóxido de carbono;
Mate sua sede com metais pesados;
Prove um pouco do ácido sabor que lhe invade as narinas.
Admire os brilhos epiléticos que atacam por todos os lados.

Corra para vencer o vermelho piscante.
Há pressa infinita.
Aproveite cada instante do que é estar caminhando a 10 –7 m/s
Em meio ao caos e à aglomeração,
Deleitando-se com a paisagem,
Esbarrando por aí.

Ouça as sirenes, os gritos, buzinas, motores.
Ouça a estupenda canção das rajadas,
Mire-as entrecortando o céu
Sobre as colinas pontilhadas de luzinhas.

Sinta… sinta o peso da velocidade;
Sinta o ar esmagador ao redor;
Sinta o ódio que move o Capitalismo;
Sinta um pouco dessa dor pungente que é respirar.

Sinta o movimento, a efemeridade do tempo,
E o amor que se oculta tímido nas sombras e nos becos,
Que move o lado obscuro e desconhecido do mundo
Onde não existem amargos “bom-dias”.

Sinta o bum,
A batida da rua,
O calor, o baque, o som, a explosão,
A vibração dos sentidos e das pupilas dilatadas.
Isso é modernidade.

É estranho? É bizarro? Não, é heterossexual!

2008-06-23T21:48:00.001-03:00

Todo mundo espera alguma coisa de um sábado à noite. Por isso, as sextas-feiras tendem ao fracasso. Mas nenhuma hecatombe supera o horror que passei ao ir a uma boate em Araruama para o aniversário da amiga do meu namorado.

Localizada na Gigi, a área boêmia da cidade, a Absolut é freqüentada pela crème de la crème dos jovens araruemenses. Dividida em dois ambientes, é uma boate que não deve nada a suas irmãs da área metropolitana. O primeiro ambiente é uma espécie de bar, com mesas altas e redondas com grandes janelas pelas quais vemos o lado externo. A segunda área é a pista de dança. Grande e arejada, é lá que as bizarrices heterossexuais desfilam no maior show de horrores que já presenciei.

Logo depois de ser revistado e já de posse do meu cartão de consumo, levei o maior choque de minha vida. Louras de cabelo alisado e garotos de boné e tactel pareciam ter se reproduzido em velocidade maior que bactérias.

Minhas crenças se desfizeram. Acreditava que o código social não permitia o tactel fora de ambientes praianos ou domésticos. E os bonés? Estávamos em ambiente fechado, era noite e estava chovendo! Nada justificava aquilo! “Araruama é cidade de praia. É normal os homens se vestirem assim”, meu namorado tentou explicar. Ele esquece que todo o estado do Rio de Janeiro é litorâneo e, mesmo assim, não vemos essas monstruosidades dentro de boates.

Mas o pior era o uso abusivo de formol. Alguns cabelos foram tão maltratados por substâncias químicas que poderiam facilmente ser confundidos por tapetes de palha. Outros formavam capacetes tão poderosos que impediam a troca de idéias com o mundo exterior.

Reconheço que não sou um ícone de beleza tampouco uma autoridade fashion. Mas o sinal da cruz foi inevitável quando vi Ingrid pela primeira vez. Loura de farmácia, cabelo alisado e sem corte, tatuagem borrada no ombro esquerdo e um cigarro sabor cereja na mão direita. A voz rouca e a falta de habilidade com saltos altos impediam que eu olhasse diretamente a ela. Mesmo assim, forcei-me a ouvir o que ela dizia. “Eu não quero ficar com ninguém! Acabei de terminar um namoro e quero ficar sozinha. Dispensei 10 prentendentes!”. Suspirei e imaginei o quão longa seria aquela noite.

Depois que peguei minha cerveja, nos dirigimos para a pista de dança. Depois de recusar o uso de uma balcão de bar como chapelaria, resolvi guiar o grupo até chegar em um lugar de meu agrado. E achei a caixa de som. Mal sabia eu que, no fim da noite, aquela seria minha cruz.

A aniversariante propôs fotos. Nada de mais nisso, afinal fotos são lembranças. A primeira foto foi só as garotas. Bizarríssimo! Elas se alinharam e, num passe de mágica, todas se inclinaram para a frente e jogaram o bumbum pra trás. Algumas nem bunda tinham, apenas uma hiper-lordose. Imaginei que só elas faziam aquilo. Meu olhar passeou um pouco pelo ambiente e me dei conta que aquilo era considerado normal. Uma grande quantidade de garotas repetia a mesma pose.

A grande quantidade de pessoas me alertou para uma coisa: o cigarro. Ao contrário do que estou acostumado a ver no meu mundinho, a maioria dos presentes não fumavam cigarros convencionais. Mas sim aqueles gudans infantis com aromas de canela, menta ou cereja.
Quando estava me acostumando àquela fauna, o pior me acontece. A música de repente muda de house para funk! Os ânimos ficaram acirrados. A pista de dança lotou ainda mais. Todos saudavam o ritmo com gritos culturais em línguas mortas.

Pareceu que o som aumentava a gravidade em torno das mulheres. Elas não conseguiam ficar longe do chão! Homens olhavam, babando. Alguns tomaram coragem e, junto com elas, passaram a imitar a cópula.

Procurei meu namorado, desejando me livrar daquele choque. Mas era tarde. Ele estava dançando funk com Ana, a obesa do grupo. Estava oficialmente sozinho. Não vi opção e resolvi sentar. Fechei os olhos e contei até 10, mas nem isso fez com que aquele pesadelo acabasse.
Duas horas depois, a festa acabou. Todas as meninas estavam podres de bêbadas. Camila, a negra que não gosta da sua ascendência, estava quase morta no chão. Ao lado, o garoto com quem ela tinha ficado estava tentando socorrê-la. Foi muito triste ver que ela era um gay enrustido.

Não contive um sussuro “mas que bichona!”, prontamente ouvido pela amiga obesa. Ela concordou e acabamos rindo junto.

No caminho de volta para o hotel, meu namorado diz que se divertiu muito. Para não decepcioná-lo concordei. Mal sabia ele que meus planos para o sábado eram muito melhores.

Bom Dia

2008-06-18T22:40:00.003-03:00

Early Sunday Morning, Edward Hopper, 1930

Bom dia.
O sangue que corre nas tuas veias
É real.
As lágrimas que correram pelo teu rosto
Eram reais.
Tu estás vivendo
Em cada batida do teu coração,
Em cada aurora no firmamento,
Em cada grito que brada a rua.
Despertaste de teu sonho,
Daquele em que tudo era brincadeira,
Daquele em que tudo era paz.
Mas não estás mais brincando,
É real.
A cada gesto ou palavra de amor,
Ou de ódio,
Ou de rancor,
É real.
Segura as rédeas deste destino,
Põe rumo nessa vida desenfreada,
Frieza no olhar é fundamental.
O silêncio só atesta que
É real.
A vida que passou mostra agora o que
É real.
Acorda, bom dia, isso tudo é real,
E sente de longe o aroma do café.

Sinceridade

2008-06-16T23:20:00.000-03:00

Dizem que não existe amizade verdadeira entre homem e mulher. Quem acredita nisso geralmente alega que um dos dois – normalmente o homem – acaba confundindo as coisas e se apaixonando pelo outro. Ou – o que é quase um consenso – que, se a mulher der abertura, o cara não pensa duas vezes. “A gente nem era tão amigo assim...”

Mas a verdade é que, não importa o que aconteça, o amigo mais sincero de uma mulher é o homem heterossexual não apaixonado por ela. A mulher e o homem gay podem até ser amigos verdadeiros, mas vão fatalmente mentir. Não uma mentira maldosa, mas sim piedosa. Aquela que é dita para não magoar, na tentativa de reerguer a auto-estima. Mas o homem heterossexual não apaixonado por sua amiga nunca vai mentir só pra fazê-la se sentir melhor. Ele sempre vai expor a dura realidade, por mais dolorosa que seja. E isso é maravilhoso, vocês vão ver por quê.

Mulher, quando você é chutada pelo seu namorado, o que a sua melhor amiga sempre diz? Varia desde “Ele é um idiota” até “Não se preocupe, você vai conhecer alguém muito melhor.” Mas as campeãs são “Ele não te merece”, e claro, “Quem está perdendo é ele!” Clássicas mentiras que elas contam pra você. O cara pode ser maravilhoso, íntegro, bonito e simpático, e te deu o fora porque você é uma neurótica ciumenta e ruim de cama. Mas sempre, para a sua amiga, é ele quem está perdendo!

E você não quer ouvir isso, certo? Você tem que curtir sua fossa, reconhecer seus erros, até para não cometê-los de novo. Você tem que perceber que tem sua parcela de culpa no término, em vez de demonizar todos os homens do mundo e continuar sendo uma desequilibrada que acha que está sempre certa. Você sabe que o cara é maravilhoso, mas vai fazer um tremendo esforço pra acreditar que ele é um pulha, só porque sua amiga acha que você não deve sofrer.

Mas o que o seu melhor amigo, hétero e não apaixonado por você diz? “É, fulaninha, você deu mole. Não devia ter acessado os e-mails dele, nem ligado pro melhor amigo dele pra saber onde ele estava. Não precisava ter feito aquele escândalo na frente dos pais dele por causa daquela ex. Agora vamos beber umas cervejas.” Doloroso, sim, mas faz você cair na real na hora.

E existem milhares de outros casos.

1) Você está se envolvendo com um carinha interessante, que te dá corda, mas é incapaz de te chamar pra sair.
Sua amiga: “Ai, que cara inseguro! Ele deve se sentir intimidado pela sua personalidade.”
Seu amigo heterossexual não apaixonado por você: “Ele não está a fim de você.”
Acredite nela, e você vai continuar sendo a rainha da cocada preta encalhada. Acredite nele e, no dia seguinte, você já desencanou.

2) Você estava caidinha por um cara comprometido que era superlegal com você, mas que agora está se afastando.
Sua amiga: “Ele te dava mole e agora tá desistindo? Acho que a mulher dele sabe de alguma coisa, e está mantendo ele na rédea curta.”
Seu amigo heterossexual não apaixonado por você: “Ele só estava sendo legal com você. Mas também não quer problemas pro lado dele, por isso tá se afastando.”
Dê ouvidos a ela e você vai continuar tentando se reaproximar igual a uma boba, fora das vistas da oficial. Dê ouvidos a ele e rapidinho aquelas fantasias vão sumir da sua cabeça.

3) Você, que sempre foi magrinha, engordou cinco quilos.
Sua amiga: “Sério? Nem dá pra perceber! Você não tá gorda nada.”
Seu amigo heterossexual não apaixonado por você: “Você tá gostosa!”
Ouça-a, e você vai ficar ainda mais desesperada para emagrecer; afinal, ela disse aquilo por inveja, pois quer te ver feia mesmo. Ouça-o, e você vai continuar tentando emagrecer, mas sem a angústia de não se sentir bonita ou atraente.

4) Você passou por uma fase da sua vida em que era uma grossa desequilibrada e briguenta.
Sua amiga: “Você sempre teve uma personalidade muito forte.”
Seu amigo heterossexual não apaixonado por você: “Lembra de quando você era uma maluca que dava fora em todo mundo?”
Concorde com ela, e você vai continuar achando que tudo bem ser uma estúpida. Ou leve numa boa o que ele disse, pois ao usar o pretérito imperfeito, ele já deixou subentendido que hoje você é uma pessoa muito melhor.

Etc.

Não quero insinuar que a amizade da mulher – ou do gay – não tenha seu valor. Ela funciona muito bem num momento de catarse. Mas o amigo heterossexual não apaixonado por você é uma bênção para quem sabe ouvir e quer amadurecer. Ele tem um jeito muito único de dizer que você deve deixar de lado as neuroses e fantasias, esquecendo os homens desinteressantes ou que não valem a pena. Uma maneira peculiar de expressar que você cresceu como indivíduo, ou precisa tomar cuidado para não involuir. Um amigo assim é para aquelas que agüentam encarar a realidade como ela é, e não querem perder tempo com preocupações que não levam a nada.

Minha amada imortal

2008-06-11T23:58:00.002-03:00

Aquela que vem
E me olha nos olhos
Bom dia e se vai
Beijo na testa
Afago nos cabelos
Distante, as curvas sambalançando
Para lá e para cá sob um manto moreno.

Aquela cigana
Me olha nos olhos,
Me fere no peito
E se vai com ele.
Se vai com um pedaço de mim.

Ela não sabe
Mas cada olá é uma lembrança,
Cada sorriso, uma flecha,
E ela ainda me tem
Inteiro a seu dispor.

Uma homenagem a todos os namorados, casados e amantes. Aos que amam, mas não são correspondidos. Aos que correm atrás de um amor impossível. Aos que vivem uma paixão secreta. Ou àqueles cujo amor já partiu dessa vida.

Das pequenas coisas que nos chocam

2008-06-09T23:13:00.008-03:00

“(...) a saudade é o revés de um parto

A saudade é arrumar o quarto

Do filho que já morreu.”
(Chico Buarque)

A relação do homem com a vida tem me intrigado nos últimos tempos. Sendo bem reducionista, descobri três tipos de indivíduos. O primeiro é o apático, para quem tanto faz o que acontece no mundo ou dentro de sua própria casa. O segundo é o espectador, que se limita a observar o seu redor e comentá-lo, com toda a propriedade do mundo, reduzindo tudo a categorias genéricas (assim como estou fazendo agora) e se baseando em cri-cris como Foucault. Finalmente, o terceiro tipo é aquele que vive no mundo. Ele observa e experimenta a realidade, é pragmático e vive com intensidade cada detalhe. Acredito me encaixar nessa categoria.

Bom para quem aspira, um dia, a uma carreira jornalística. Tirar o máximo de cada segundo na Terra. É daí que saem as grandes matérias e as boas histórias em geral. A vida nada mais é que uma sucessão de histórias, sempre interessantes pelo simples fato de serem reais.

***

No ônibus, a caminho de Orlando, na Flórida, diz esse amigo pra mim:

- Eu já passei por muita coisa lá em Londres, velho! Conheci muita gente... É muita história!

E começa a despejar todas em cima de mim. Trabalhou com entregas num restaurante chinês em que os cozinheiros não tomavam banho e só trocavam a camisa uma vez por mês. Eles trabalhavam noite e dia pra mandar dinheiro pra família na China. O lugar funcionou até mesmo quando uma chuva inundou a cozinha.

- Pensei que não ia trabalhar naquele dia, mas fui chamado mesmo assim. Quando cheguei, tinha uns caras tirando a lama e os cozinheiros já trabalhando. Uma nojeira!

Aliás, nojeira em restaurante foi o que ele mais contou. Tinha chef que carregava colherzinha para ir provando o que era preparado (da panela para a boca e desta para a panela), cozinheiro que limpava a faca com restos de alimentos picados na borda do latão de lixo... uma di-li-ça!

A mais divertida era a história da vizinha sul-coreana que acordava todos os dias às quatro da manhã para se maquiar antes do trabalho, às sete! Um dia, meu amigo voltava de uma noitada e o cara que morava com ele sugeriu que ele fosse até a cozinha (coletiva), confirmar que era verdade. Ele vai e vê a luz a acesa, e a mulher na frente do espelho.

- Se maquiando, pode? Velho, ela raspava os cílios com gilete... O que eu poderia esperar?

Mas tinha também aquelas histórias que doem até os ossos.

- Tem certas culturas que, não adianta, a gente nunca vai entender ou aceitar. A gente só pode respeitar. Por exemplo, eu trabalhei em casamentos de muçulmanos ricos. Teve um que foi uma das coisas mais impressionantes que eu já vi. Uma puta festa, vários dias de celebração, os caras tinham muito dinheiro. Eu vi a noiva entrar chorando, casar chorando e sair chorando. De soluçar, sem parar. Velho, eu não sou de ter dó das pessoas, mas eu tive dó daquela mulher.

- Ela chorava de tristeza?

- De desespero, por estar sendo obrigada a casar com um desgraçado daquele!

***

Eu pego o 432 lotado todos os dias, e fico de pé, perto da porta de saída. Uma vez, enquanto o ônibus passava em frente ao presídio, ouvi uma confusão vinda do meio do corredor. Uma mulher de meia idade sai de lá e vem na minha direção, gritando por cima do ombro:

- Idiota é você!

Daí, resmunga, já perto de mim:

- Deixa eu marcar bem quem ele é. Depois leva um tiro no meio da cara e não sabe por quê.

***

Uma de minhas irmãs me contou:

- Tive uma amiga na faculdade que suicidou. Era uma menina toda perfeitinha, a maior nota da Faculdade de Medicina da UFRJ de todos os tempos. Um dia a gente jogou o Jogo da Verdade, e caiu para eu perguntar pra ela. Eu disse: “Você é assim tão certinha e tudo, todo mundo te admira... Me diz uma coisa: você já brigou com seus pais? Já ficou p... da vida com eles ou algo do tipo?” Depois do jogo, ela me disse: “Você foi a única pessoa, até hoje, que me tratou como uma garota normal.” Às vezes a gente ganha as pessoas com observações infantis, de tão simples.

***

Outra irmã me disse:

- No colégio, tive uma amiga que teve um tumor no útero com 17 anos e teve que tirá-lo. Ela ainda era virgem. Sabe o que ela fez depois que se recuperou? Deu pro primeiro cara que apareceu. Sabe o que ela me disse? “Me guardei a vida toda para um cara especial. Tive o sonho de ser mãe, tudo bonitinho... Aí, com 17 anos, virgem, fico doente e me arrancam o útero. Quer saber? Agora dane-se.”

***

Eu me lembro de quando faleceu o irmão de um amigo meu. O rapaz estava doente há mais de dez anos. De repente, passou mal, foi para o hospital e, em dois dias, se foi.

Eu e outros fomos lá, para dar um apoio moral para esse amigo. Lá pelas tantas, a mãe dele sai por uma porta, de óculos escuros de lentes bem grandes, para tentar disfarçar as lágrimas. Ela segura a porta aberta, e de lá saem uns homens carregando o caixão. Aquela cena durou uma eternidade.

Uma mãe nunca deveria ter que segurar a porta aberta para o caixão do seu filho passar.